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Las Voces Del Tiempo 
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Más tarde, Powers pensó a menudo en Whitby, y en los extraños surcos que el biólogo 
había trazado, aparentemente al azar, sobre todo el suelo de la vacía piscina. De una 
pulgada de profundidad y veinte pies de longitud, entrecruzándose para formar un 
complicado ideograma semejante a un símbolo chino, había tardado todo el verano en 
completarlos, y era obvio que no había pensado en otra cosa, trabajando 
incansablemente a través de las largas tardes del desierto. Powers le había observado 
desde la ventana de su oficina situada en el ala de neurología, viendo cómo señalaba 
cuidadosamente el trazado con unas estacas y un cordel, y cómo se llevaba los trozos 
de cemento en un pequeño cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se 
había preocupado de los surcos, pero Powers le pedía prestada la llave al supervisor y 
se introducía en la abandonada piscina, para examinar el laberinto de pequeños 
canales, casi llenos con el agua que goteaba del purificador, un enigma que ahora 
resultaba de imposible solución. 
Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por completar su 
trabajo en la Clínica y planear su propia retirada final. Después de las primeras 
frenéticas semanas de pánico, había conseguido aceptar un difícil compromiso que le 
permitía contemplar su situación con el indiferente fatalismo que hasta entonces había 
reservado para sus pacientes. Por fortuna, estaba descendiendo las pendientes física y 
mental simultáneamente: el letargo y la inercia embotaban sus ansiedades, y un 
metabolismo cada vez más perezoso exigía la concentración para producir una 
secuencia lógica de pensamientos. En realidad, los intervalos cada vez más 
prolongados de sueño sin pesadillas resultaban casi sedantes. Powers empezó a 
desearlos, sin hacer ningún esfuerzo para despertar más pronto de lo que era esencial. 
Al principio tenía un despertador en la mesilla de noche, tratando de condensar toda la 
actividad que podía en las horas de lucidez, ordenando su biblioteca, dirigiéndose cada 
mañana al laboratorio de Whitby para examinar los últimos lotes de placas de rayos X 
racionando cada minuto y cada hora como las últimas gotas de agua de una 
cantimplora. 
Afortunadamente, Anderson, sin querer, había hecho que se diera cuenta de lo 
insustancial de aquella conducta. 
Después de que Powers abandonó la Clínica, continuaba acudiendo a ella una vez a la 
semana para una revisión que era ya un simple formulismo. Pero, la última vez, 
Anderson le había tomado la presión observando el relajamiento de los músculos 
faciales de Powers, las apagadas pupilas, las mejillas sin afeitar. 
Dirigió una amistosa sonrisa a Powers a través del escritorio, preguntándose qué debía 
decirle. Siempre había tratado de estimular a los pacientes más inteligentes, 
procurando incluso proporcionarles alguna explicación. Pero Powers era demasiado 
difícil de alcanzar: neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la 
periferia, que sólo se encontraba a gusto trabajando con materiales poco comunes. En 
su fuero íntimo pensó: Lo siento, Robert. ¿Qué puedo decir? ¿Que incluso el sol se 
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esta enfriando? Observó a Powers que repiqueteaba con las puntas de los dedos sobre 
la esmaltada superficie del escritorio, mientras sus ojos repasaban los mapas 
anatómicos colgados en las paredes de la oficina. A pesar de lo descuidado de su 
aspecto —hacía una semana que llevaba la misma camisa sin planchar y los mismos 
zapatos de lona blanca—, Powers parecía conservar el dominio de sí mismo, como un 
personaje de Conrad más o menos reconciliado con su propia debilidad. 
—¿En qué pasa usted el tiempo, Robert? —preguntó—. ¿Sigue acudiendo al 
laboratorio de Whitby? 
—Siempre que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces me despierto 
tarde, a pesar del despertador. Podría instalarme allí de un modo permanente. 
Anderson frunció el ceño. 
—¿Cree que es muy importante? Hasta donde se me alcanza, el trabajo de Whitby era 
puramente especulativo...—Se interrumpió, dándose cuenta de que aquellas palabras 
llevaban implícitas una censura del desastroso trabajo de Powers en la Clínica, aunque 
Powers pareció ignorarlo: estaba examinando el dibujo de las sombras en el techo—. 
De todos modos, ¿no sería preferible que se quedara donde está, entre sus propias 
cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler? 
Powers se echó a reír. 
—Eso es lo último que deseo hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler. En 
realidad, Paul, me gustaría olvidarme de todo. Aunque no sé si tendré tiempo. ¿Cuánto 
puede olvidarse en tres meses? 
—Todo, supongo, si uno lo desea de veras. Pero no trate de hacer correr el reloj más 
de lo normal. 
Powers asintió silenciosamente, repitiéndose a sí mismo aquella última observación. 
Hacer correr el reloj más de lo normal: era exactamente lo que había estado haciendo. 
Mientras se ponía en pie y se despedía de Anderson, decidió repentinamente tirar su 
despertador, escapar de su inútil obsesión en lo que respecta al tiempo. Para 
recordárselo a sí mismo se quitó el reloj de pulsera, dio unas cuantas vueltas a la 
corona para cambiar la posición de las saetas, y luego se lo metió en el bolsillo. 
Mientras se dirigía al estacionamiento reflexionó sobre la libertad que aquel simple acto 
le concedía. Ahora exploraría los atajos, las puertas laterales, en los pasillos del 
tiempo. Tres meses podían ser una eternidad. 
Se dirigió hacia su automóvil, protegiendo con la mano sus ojos del deslumbramiento 
del sol que se reflejaba implacablemente sobre el parabólico tejado del salón de 
conferencias. Estaba a punto de subir al vehículo cuando vio que alguien había 
dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas: 
96,688,365,498,721 
Mirando por encima de su hombro, reconoció el Packard blanco estacionado junto a su 
propio automóvil, inclinó la cabeza y vio en su interior a un joven de rostro enjuto, 
cabellos rubios y una alta frente cerebrotónica, que le observaba detrás de unas gafas 
oscuras. Sentado junto a él, al volante, había una muchacha de cabellera negra y 
lustrosa a la cual había visto a menudo en el departamento de psicología. Tenía unos 
ojos inteligentes aunque algo oblicuos, y Powers recordó que los doctores más jóvenes 
se referían a ella como a “la muchacha de Marte” . 
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—Hola, Kaldren —dijo Powers, dirigiéndose al joven—. ¿Continúas siguiéndome los 
pasos? 
Kaldren asintió. 
—La mayor parte del tiempo, doctor. A propósito, últimamente no le hemos visto con 
demasiada frecuencia. Anderson dijo que usted había dimitido, y hemos observado que 
su laboratorio está cerrado. 
Powers se encogió de hombros. 
—Comprendí que necesitaba un descanso, sencillamente. 
 
—Lo siento, doctor—dijo Kaldren, en un tono ligeramente burlón—. Y espero que no se 
dejará deprimir por este bache.—Se dio cuenta de que la muchacha miraba a Powers 
con interés—. Coma le admira mucho. Le he prestado sus artículos del American 
Journal of Psychiatry, y se los ha leído de cabo a rabo. 
La muchacha sonrió agradablemente a Powers, disipando por un instante la hostilidad 
latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvió la sonrisa, la muchacha se 
inclinó a través de Kaldren y dijo: 
—Precisamente acabo de leer la autobiografía de Noguchi, el famoso doctor japonés 
que descubrió la espiroqueta. Usted me lo recuerda... ¡ Hay tanto de usted mismo en 
todos los pacientes a los que ha tratado! 
Powers volvió a sonreír. Luego, sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha y se 
posaron en el de Kaldren. Los dos se miraron unos instantes con expresión sombría, y 
un leve tic en la mejilla derecha del joven contrajo sus músculos faciales. Kaldren 
consiguió dominarlo con un esfuerzo, evidentemente enojado por el hecho de que 
Powers se hubiera dado cuenta. 
—¿Qué tal te encuentras?—preguntó Powers—. ¿Has tenido más... jaquecas? 
—¿Quién me atiende, doctor? ¿Usted, o Anderson? —inquirió Kaldren secamente—. 
¿Es ésa la clase de pregunta que tiene que formular? 
Powers hizo un gesto de desdén. 
—Quizás no—dijo. 
Se aclaró la garganta; el calor hacía refluir la sangre de su cabeza y se sentía cansado 
y deseoso de alejarse de allí. Se volvió hacia su automóvil, y luego se dijo que Kaldren 
probablemente le seguiría, para tratar de desplazarle a la cuneta, o para bloquear la 
carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren era capaz de 
cualquier locura. 
—Bueno, tengo que ir a recoger algo—dijo, y añadió con voz más firme—: Si puedes 
llegar hasta Anderson, ponte en contacto conmigo 
Entró en el ala de neurología, se detuvo con una sensación de alivio en el fresco 
vestíbulo y saludó a las dos enfermeras y al guardián armado en la oficina de 
Recepción. Por algún motivo desconocido, los terminales que dormían en el bloque 
contiguo atraían hordas de visitantes, la mayoría de ellos chiflados con algún mágico 
remedio antinarcoma, o simplemente curiosos, aparte de un gran número de personas 
completamente normales que habían recorrido millares de kilómetros, impulsados hacia 
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la Clínica por algún extraño instinto, como animales emigrando a un preescenario de 
sus cementerios raciales. 
Powers avanzó a lo largo del pasillo que conducía a la oficina del supervisor, pidió la 
llave y cruzó las pistas de tenis para dirigirse a la piscina, que no era utilizada desde 
hacía varios meses. 
Una vez más, contempló el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas húmedas y 
de trozos de papel, pero los contornos se apreciaban claramente. Cubría casi todo el 
suelo de la piscina, y a primera vista parecía representar un enorme disco solar, con 
cuatro proyecciones laterales romboides, un tosco mandala Jungiano. 
Preguntándose qué habría inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su muerte, 
Powers observó algo que se movía a través de los escombros en el centro del disco. 
Un animal cubierto por un caparazón de concha negro, de un pie de longitud, 
aproximadamente, estaba hociqueando en el lodo, arrastrándose sobre unas cansadas 
patas. Su caparazón era articulado y recordaba vagamente el de un armadillo. Al llegar 
al borde del disco se detuvo y vaciló, y luego retrocedió de nuevo hacia el centro, al 
parecer poco deseoso o incapaz de cruzar el angosto surco. 
Powers miró a su alrededor y luego se dirigió hacia una de las casetas que rodeaban la 
piscina. Entrando en ella, arrancó una pequeña taquilla de madera, destinada a guardar 
la ropa de los bañistas, de la oxidada abrazadera que la mantenía sujeta a la pared. 
Cargado con ella descendió la escalerilla de metal que conducía al fondo de la piscina 
y avanzó prudentemente por el resbaladizo suelo en dirección al animal. Éste trató de 
alejarse, pero a Powers no le resultó difícil capturarlo. Utilizó la tapadera para levantarlo 
hasta la caja. 
El animal pesaba tanto como un ladrillo. Powers golpeó su macizo caparazón con los 
nudillos, observando la cabeza triangular que asomaba por el borde como la de una 
tortuga, y las recias membranas entre los primeros dedos de las patas delanteras. 
Contempló los ojillos que parpadeaban ansiosamente, mirándole desde el fondo de la 
caja. 
—No temas, amigo—murmuró—. No voy a hacerte ningún daño. 
Tapó la caja, salió de la piscina y se dirigió a la oficina del supervisor. Luego llevó la 
caja a su automóvil. 
»...Kaldren sigue estando enojado conmigo—escribió Powers en su diario—. Por algún 
motivo que ignoro no parece aceptar de buena gana su aislamiento, y está elaborando 
una serie de ritos privados para reemplazar las horas de sueño perdidas. Tal vez 
debería hablarle de mi propia situación, pero probablemente lo consideraría como el 
intolerable insulto final, pensando que yo tengo en exceso lo que él desea tan 
desesperadamente. Sólo Dios sabe lo que puede pasar. Afortunadamente, las visiones 
de pesadilla parecen haber remitido... 
Apartando el diario a un lado, Powers se inclinó hacia adelante a través del escritorio y 
contempló fijamente el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose hacia las colinas 
a lo largo del horizonte. A tres millas de distancia, sobre la lejana playa, pudo ver la 
copa circular del radiotelescopio girando lentamente en el claro aire de la tarde, 
mientras Kaldren acechaba incansablemente el cielo, represado en millones de parsecs 
cúbicos de éter. 
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Detrás de él murmuraba silenciosamente el acondicionador de aire, enfriando las 
paredes de color azul claro medio ocultas en la empañada claridad. En el exterior el 
aire era fúlgido y opresivo; las oleadas de calor, ondulando desde los macizos de 
cactus, empañaban las terrazas del bloque de neurología de la Clínica, con sus veinte 
pisos de altura. Allí, en los silenciosos dormitorios, detrás de las echadas persianas, los 
terminales dormían su prolongado sueño. Había ahora más de quinientos en la Clínica, 
la vanguardia de un enorme ejército de sonámbulos reuniéndose para su última 
marcha. Sólo habían transcurrido cinco años desde que fue localizado el primer 
síndrome de narcoma, pero en el este estaban preparándose ya unos inmensos 
hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados que no tardarían en 
descubrirse. 
Powers se sintió repentinamente cansado y dirigió una mirada a su muñeca, 
preguntándose cuánto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana 
siguiente. Echaba ya de menos el ocaso, pronto despertaría a su último amanecer. 
Su reloj estaba en su bolsillo. Recordó su decisión de no utilizar su medidor del tiempo, 
se retrepó en su asiento y contempló las estanterías de libros adosadas a la pared. 
Había allí ediciones AEC encuadernadas en verde que había sacado de la biblioteca de 
Whitby, artículos en los cuales el biólogo describía su trabajo en el Pacífico después de 
los tests-H. Powers se sabía muchos de ellos casi de memoria; los había leído un 
centenar de veces, tratando de captar las conclusiones finales de Whitby. Toynbee 
sería mucho más fácil de olvidar, desde luego. 
Sus ojos se nublaron momentáneamente mientras la alta pared negra en la parte 
posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Alargó la mano 
hacia el diario pensando en la muchacha que estaba en el automóvil de Kaldren—
Coma la había llamado él, otra de sus bromas demenciales—y en su alusión a 
Noguchi. En realidad, la comparación debió ser establecida con Whitby, y no con él; los 
monstruos del laboratorio no eran más que espejos fragmentados de la mente de 
Whitby, como la grotesca rana acorazada que había encontrado aquella mañana en la 
piscina. 
Pensando en Coma, y en la cálida sonrisa que le había dirigido, escribió: 
Despierto a las 6:30 de la mañana. Ultima sesión con Anderson. Ha dado a entender 
que está harto de verme, y desde ahora estaré mejor solo. ¿A dormir a las 8? (Esa 
cuenta atrás me aterroriza.) 
Hizo una pausa y luego añadió: 
Adiós, Eniwetok. 
Vio de nuevo a la muchacha al día siguiente en el laboratorio de Whitby. Se había 
dirigido allí después de desayunar, cargado con el nuevo ejemplar, impaciente por 
ponerlo en un vivarium antes de que muriera. El único mutante blindado que hasta 
entonces había encontrado estuvo a punto de provocar un serio accidente. Hacía un 
mes, aproximadamente, lo había aplastado con una de las ruedas delanteras de su 
automóvil en la carretera del lago, y creyó que lo había destrozado. Sin embargo, el 
caparazón del pequeño animal permaneció rígido, a pesar de que el organismo, en su 
interior, quedó hecho pulpa. Y, a consecuencia del golpe, el automóvil se precipitó a la 
cuneta. Powers había recogido el caparazón. Más tarde lo pesó en el laboratorio y 
descubrió que contenía más de seiscientos gramos de plomo. 
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Un gran número de plantas y de animales estaban segregando metales pesados como 
escudos radiológicos. En las colinas, más allá del lago, una pareja de antiguos 
buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacía más de ochenta 
años. Habían observado el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un análisis y 
descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades remuneradoras, 
aunque las concentraciones del suelo no pudieran trabajarse. ¡Por fin Oak Ridge 
pagaba un dividendo! 
Aquella mañana, Powers se había despertado a las 6:45, diez minutos más tarde que 
el día anterior. Después de desayunar frugalmente, pasó una hora empaquetando 
algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la 
dirección de su hermano. 
Llegó al laboratorio de Whitby media hora más tarde. El laboratorio se encontraba en 
una cúpula geodésica construida al lado de su chalet, en la orilla occidental del lago, a 
una milla de la residencia de verano de Kaldren. El chalet había sido cerrado después 
del suicidio de Whitby, y muchas de las plantas y animales que utilizaba para sus 
experimentos habían muerto antes de que Powers obtuviera el permiso para utilizar el 
laboratorio. 
Cuando se acercaba al chalet, vio a la muchacha de pie sobre la cúspide ribeteada de 
amarillo de la cúpula, su esbelta figura silueteada contra el cielo. Coma agitó una mano 
en su dirección, descendió la escalera formada por poliedros de cristal y salió a su 
encuentro. 
—Hola—dijo la muchacha, con una sonrisa de bienvenida—. He venido a visitar su 
colección de animales. Kaldren me dijo que usted no me permitiría entrar si me 
acompañaba él, de modo que he venido sola. 
Esperó que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero en vista de su 
silencio, añadió: 
—Si quiere, puedo lavarle la camisa. 
Powers sonrió. 
—No es mala idea—dijo—. Creo que empiezo a tener un aspecto algo descuidado.—
Abrió la puerta—. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: sabe que puede venir aquí 
siempre que guste. 
—¿Qué lleva usted ahí?—preguntó Coma, señalando la caja de madera que portaba 
Powers bajo el brazo. 
—Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipejo interesante. Se lo presentaré 
dentro de unos instantes. 
Unos tabiques corredizos dividían la cúpula en cuatro habitaciones. Dos de ellas eran 
almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para 
animales y otros utensilios. Cruzaron la tercera sección, casi llena por un potente 
proyector de rayos X, un gigantesco Maxitron G. E. de 250 megamperios, colocado 
sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormigón semejantes a enormes 
ladrillos. 
La cuarta habitación contenía el parque zoológico de Powers, el vivarium con sus 
jaulas y sus tanques, cada uno con su correspondiente rótulo. El suelo estaba cubierto 
por una maraña de alambres y tubos de goma que dificultaban el paso. 
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Dejando la caja sobre una silla, Powers cogió un paquete de cacahuetes del escritorio y 
se acercó a una de las jaulas. Un pequeño chimpancé de pelo negro, tocado con un 
casco de piloto, dio unos saltos de alegría y se dirigió rápidamente hacia un tablero de 
mandos en miniatura situado en la pared del fondo de la jaula. El animal pulsó una 
serie de botones y teclas, y una sucesión de luces de colores iluminó el tablero, al 
tiempo que sonaba una breve musiquilla. 
—Buen muchacho—dijo Powers cariñosamente, palmeando la espalda del chimpancé 
y ofreciéndole los cacahuetes en las palmas de sus manos—. Te estás volviendo 
demasiado listo para eso, ¿verdad? 
El chimpancé empezó a engullir los cacahuetes, profiriendo grititos de alegría. 
Coma se echó a reír y cogió unos cacahuetes de las manos de Powers. 
—Es muy simpático —dijo—. Juraría que está tratando de decirle algo. 
Powers asintió. 
—No se equivoca. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras, pero 
su caja vocal las embrolla todas. 
Abrió un pequeño refrigerador situado junto al escritorio, sacó un paquete de pan y le 
entregó un par de rebanadas al chimpancé. Éste cogió un tostador eléctrico y lo colocó 
sobre una mesita plegable en el centro de la jaula, introduciendo a continuación las dos 
rebanadas en las ranuras. Powers pulsó un interruptor del tablero situado junto a la 
jaula y el tostador empezó a crujir suavemente. 
—Es uno de los más listos que hemos tenido—le explicó Powers a la muchacha—. Es 
casi tan inteligente como un niño de cinco años, con la ventaja de que se basta a sí 
mismo en muchos aspectos. 
Las dos rebanadas saltaron de sus ranuras y el chimpancé las pescó en el aire; luego 
se metió en una especie de perrera y se tumbó de espaldas, mordisqueando una de las 
tostadas. 
—Él mismo se ha construido ese refugio—continuó Powers, desconectando el 
tostador—. No está mal, ¿verdad?—. Señaló un cubo de plástico amarillo que estaba 
junto a la puerta de la perrera y del cual emergía un marchito geranio—. Cuida esa 
planta, limpia la jaula... En fin, es un animal muy interesante. 
Coma sonrió. 
—¿Por qué lleva ese casco espacial? 
Powers vaciló. 
—¡ Oh ! Es para... ejem... para protegerse. A veces sufre unas terribles jaquecas. 
Todos sus predecesores... —Se interrumpió y se apartó de la jaula—. Vamos a echar 
una ojeada a algunos de los otros inquilinos. 
Avanzó a lo largo de la hilera de tanques, llevando a Coma a su lado. 
—Empezaremos por el principio—dijo. 
Levantó la tapadera de cristal de uno de los tanques y Coma vio que estaba lleno de 
agua hasta la mitad. En un montoncito de conchas y guijarros anidaba un pequeño 
organismo redondo provisto de delicados zarcillos. 
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—Es una anémona de mar—explicó Powers—. O lo era. Un metazoo simple con el 
cuerpo en forma de saco. —Señaló un endurecido borde de tejido alrededor de la 
base—. Ha cerrado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda dorsal: 
es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Más tarde, los zarcillos 
se anudarán en un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire. 
Cogió el pañuelo de color violeta que Coma llevaba en el bolsillo de su blusa y lo agitó 
encima del tanque. Los zarcillos se tensaron y luego empezaron a ondular lentamente, 
como si trataran de localizar algo. 
—Lo curioso es que son completamente insensibles a la luz blanca. Normalmente, los 
zarcillos registran los cambios en los niveles de presión, como los diafragmas del 
tímpano en nuestros oídos. Como si pudieran oír los colores primarios, y se 
readaptaran a sí mismos para una ,existencia no—acuática en un mundo estático de 
violentos contrastes de color. 
Coma sacudió la cabeza, intrigada. 
—Pero, ¿por qué? 
—Un momento, permítame que la sitúe en el cuadro. 
Avanzaron a lo largo de una serie de jaulas circulares confeccionadas con tela 
metálica. Encima de la primera había una amplia pantalla blanca de cartón con la 
microfoto de una especie de cadena y la inscripción: DROSOPHILA: 15 
ROENTGENS/MIN. 
Powers dio unos golpecitos a una ventanilla Perspex de la jaula. 
—Es la mosca de los frutales. Sus enormes cromosomas la convierten en un útil 
vehículo de experimentación. —Se inclinó, señalando un panal gris en forma de Y 
suspendido del techo. Unas cuantas moscas salieron de las entradas y empezaron a 
revolotear, aparentemente muy atareadas—. Normalmente, esa mosca es solitaria, un 
insecto nómada que se alimenta de carroñas. Ahora, integrada en un grupo social 
perfectamente definido, ha empezado a segregar un líquido dulzón parecido a la miel. 
—¿Qué es esto?—preguntó Coma, tocando la pantalla. 
—El diagrama de un gen clave en la operación. 
Powers señaló una especie de flechas que partían de un eslabón de la cadena. Las 
flechas estaban rotuladas bajo el título general de “Glándula linfática” y subdivididas en 
“músculos del esfínter, epitelio y gálibo”. 
—Es algo parecido al rollo perforado de una pianola —comentó Powers—, o a la cinta 
de una computadora. Golpeando un eslabón con un haz de rayos X, pierde una 
característica, cambia la instrumentación. 
Coma estaba atisbando a través de la ventanilla de la jaula contigua y su rostro 
mostraba una expresión de desagrado. Por encima de su hombro, Powers vio que 
estaba contemplando un enorme insecto arácnido, tan grande como una mano, con las 
negras y peludas patas tan recias como dedos. Los protuberantes ojos parecían 
gigantescos rubíes. 
—Parece agresiva—dijo Coma—. ¿Qué es esa especie de escalerilla de cuerda que 
está tejiendo? 
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Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca la araña volvió a la vida y empezó a 
vomitar una embrollada madeja de hilo gris, el cual hizo colgar en amplias lazadas del 
techo de la jaula. 
—Una telaraña—dijo Powers—. Con la salvedad de que está compuesta por tejido 
nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo nervioso externo, un 
cerebro hinchable, por así decirlo, que el animal puede ampliar al tamaño que la 
situación exija. Una acertada disposición, en realidad, mucho mejor que la nuestra. 
Coma se apartó de la jaula. 
—Es espantosa—dijo—. No me gustaría entrar en su salón 
—¡Oh! No es tan terrible como parece. Esos ojos enormes que la miran están ciegos. 
Mejor dicho, su sensibilidad óptica ha descendido hasta el punto de que sólo captan las 
radiaciones gamma. Su reloj de pulsera tiene saetas luminosas. Cuando usted lo movió 
a través de la ventanilla, el animal empezó a pensar. La IV Guerra Mundial le haría 
sentirse en su elemento... 
Regresaron a la oficina de Powers, el cual colocó una cafetera sobre un hornillo a gas y 
empujó una silla hacia Coma. Luego abrió la caja, sacó la rana blindada y la dejó sobre 
una hoja de papel secante. 
—¿Reconoce este animal? Es un viejo amigo de su infancia, la rana común. Lo que 
pasa es que se ha construido un sólido caparazón, a prueba de incursiones aéreas. 
Llevó al animal a un fregadero, abrió el grifo y dejó que el agua fluyera suavemente 
sobre su concha. Secándose las manos en la camisa, regresó al escritorio. 
Coma apartó un mechón de pelo de su frente y contempló a Powers con una expresión 
de curiosidad. 
—Bueno, ¿cuál es el secreto?—terminó por preguntar. 
Powers encendió un cigarrillo. 
—No hay ningún secreto. Los teratólogos han estado criando monstruos durante años. 
¿Ha oído usted hablar de la “pareja silenciosa”? 
Coma sacudió la cabeza. 
Powers contempló su cigarrillo unos instantes, asimilando el efecto que le producía 
siempre el primero del día. 
—La llamada “pareja silenciosa” es uno de los problemas más antiguos de la moderna 
genética, el misterio de dos genes inactivos que se presentan en un pequeño 
porcentaje de todos los organismos vivos, y que no parece tener ningún papel 
comprensible en su estructura ni en su desarrollo. Desde hace mucho tiempo los 
biólogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en 
identificar a los genes silenciosos en las células fecundadas que se sabe que los 
contienen, y en parte en enfocar un haz luminoso de rayos X lo suficientemente 
delgado como para no dañar al resto del cromosoma. Sin embargo, después de casi 
diez años de trabajo, el Doctor Whitby consiguió desarrollar con éxito una técnica de 
irradiación basada en sus observaciones de las lesiones radiobiológicas en Eniwetok. 
Powers hizo una breve pausa. 
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—Whitby se dio cuenta de que, después de las pruebas, parecía haber más daño 
biológico —es decir, un mayor transporte de energía— del que podía ser atribuido a la 
radiación directa. Lo que ocurría era que la capa de proteína de los genes estaba 
acumulando energía del mismo modo que cualquier membrana acumula energía—
recuerde la analogía del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan 
marcando el paso—, y Whitby pensó que si podía identificar la frecuencia de 
resonancia crítica de las capas de los genes silenciosos, estaría en condiciones de 
irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus células germinativas, con una 
frecuencia que actuara selectivamente sobre el gene silencioso y no perjudicara al 
resto de los cromosomas, cuyas capas sólo resonarían críticamente bajo otras 
frecuencias específicas. 
Powers hizo un amplio gesto en el aire con la mano. 
—A su alrededor puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de la 
resonancia. 
Coma asintió. 
—¿Tienen sus genes silenciosos activados? 
—Sí, todos ellos. Son únicamente unos cuantos de los miles de ejemplares que han 
pasado por aquí, y como puede comprobar, los resultados son muy dramáticos. 
Powers se puso en pie y corrió una persiana. Estaban sentados inmediatamente debajo 
de la claraboya de la cúpula, y la luz del sol había empezado a irritarle. 
En la relativa oscuridad, Coma observó un estroboscopio que parpadeaba lentamente 
en uno de los tanques situados al final del banco, detrás de ella. Se puso en pie y se 
dirigió hacia allí, examinando un alto girasol con un tallo muy recio y un receptáculo 
muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que sólo sobresaliera el tálamo, había una 
chimenea de piedras grises, perfectamente unidas y etiquetadas: GREDA 
CRETACICA: 60,000.000 DE AÑOS. 
Al lado había otras tres chimeneas, etiquetadas respectivamente: PIEDRA ARENISCA 
DEVONICA: 290 MILLONES DE AÑOS; ASFALTO: 20 AÑOS; CLORURO DE 
POLIVINILO: 6 MESES. 
—Vea esos discos blancos y húmedos en los sépalos —observó Powers—. En cierto 
sentido regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el tiempo. 
Cuanto más antiguo es su medio ambiente circundante, más lento es su metabolismo. 
Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana; con el cloruro de 
polivinilo en un par de horas. 
—Ve el tiempo—repitió Coma asombrada. Levantó la mirada hacia Powers, 
mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Es fantástico. ¿Son esos los seres del 
futuro, doctor? 
—No lo sé—admitió Powers—. Pero, si lo son, su mundo deberá ser un mundo 
monstruosamente surrealista. 
Regresó al escritorio, sacó dos tazas de un cajón y las llenó de café, apagando el 
fogón. 
—Algunas personas han sugerido que los organismos que poseen la pareja silenciosa 
de genes son los precursores de un salto hacia adelante en la escala evolutiva, que los 
genes silenciosos son una especie de clave, un mensaje divino que nosotros, 
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organismos inferiores, llevamos para nuestros descendientes, más evolucionados. Es 
posible que sea verdad... Tal vez hemos descifrado la clave demasiado pronto. 
—¿Por qué dice eso? 
—Bueno, tal vez como indica la muerte de Whitby, todos los experimentos realizados 
en este laboratorio conducen a una desalentadora conclusión. Sin excepción, los 
organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de crecimiento 
completamente desorganizado, produciendo docenas de órganos sensoriales 
especializados cuya función ni siquiera podemos sospechar. Los resultados son 
catastróficos: la anémona estalla, literalmente, las Drosophilas se comen unas a otras, 
y así por el estilo. Ignoro si el futuro implícito en esas plantas y animales llegará a ser 
una realidad algún día, o si estamos incurriendo en una simple extrapolación. Pero a 
veces pienso que los nuevos órganos sensoriales desarrollados son parodias de sus 
verdaderas intenciones. Los ejemplares que usted ha visto hoy se encuentran todos en 
una primera fase de sus ciclos secundarios de crecimiento. Más tarde empezarán a 
ofrecer un aspecto muy distinto. Coma asintió. 
—Un parque zoológico no está completo sin su guardián—observó—. ¿Qué hay acerca 
del hombre? 
Powers se encogió de hombros. 
—Uno de cada cien mil—el promedio habitual—contiene la pareja silenciosa. Usted 
podría tenerla... o yo. Nadie se ha prestado aún voluntariamente como sujeto de la 
nueva técnica de irradiación. Aparte del hecho de que sería calificado de suicidio, si los 
experimentos realizados aquí sirven de punto de referencia, la aventura sería salvaje y 
violenta. 
Powers sorbió su café, sintiéndose cansado y aburrido. El recapitular el trabajo del 
laboratorio le había agotado. 
La muchacha se inclinó hacia adelante. 
—Está usted muy pálido—murmuró solícitamente—. ¿Acaso no duerme bien? 
Powers consiguió sonreír. 
 —Demasiado bien—admitió—. Hace mucho tiempo que eso no es un problema para 
mí. 
—Me gustaría poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo suficiente. Le 
oigo pasear de un lado para otro toda la noche. —Coma hizo una breve pausa y luego 
añadió—: De todos modos, supongo que es preferible eso a ser un terminal. Dígame, 
doctor, ¿no valdría la pena ensayar esa técnica de irradiación en los durmientes de la 
Clínica? Podría despertarles antes del final. Algunos de ellos pueden poseer los genes 
silenciosos. 
—Todos ellos los poseen—dijo Powers—. En realidad esos dos fenómenos están 
estrechamente relacionados. 
Powers se encontraba profundamente cansado. 
Se interrumpió. La fatiga nublaba su cerebro, y se preguntó si debía pedirle a la 
muchacha que se marchara. Luego, poniéndose en pie, se acercó a la estantería que 
había detrás del escritorio y cogió un magnetófono. Poniéndolo en marcha, reguló el 
volumen del altavoz. 
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—Whitby y yo hablábamos a menudo de esto. No era un gran biólogo, de modo que 
escuche lo que opinaba. Esto es el meollo del asunto. Lo he escuchado un millar de 
veces, y temo que el sonido no será demasiado perfecto... 
La voz de un anciano, ligeramente ronca, resonó por encima de un leve zumbido de 
distorsión, pero Coma pudo oírla claramente. 
WHITBY: ...por el amor de Dios, Robert, echa una mirada a esas estadísticas de la 
FAO. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento en los terrenos dedicados a 
cultivos en los últimos quince años, la cosecha mundial de trigo ha continuado 
disminuyendo en un dos por ciento. La misma historia se repite a sí misma hasta la 
náusea. Cereales, productos lácteos, ganado... todo disminuye. Únelo a una masa de 
síntomas paralelos, empezando por la alteración de las rutas de emigración y 
terminando por unos períodos de hibernación más prolongados, y la conclusión final 
resulta incontrovertible. 
POWERS: Sin embargo, las cifras de población en Europa y en Norteamérica no 
disminuyen. 
WHITBY: Desde luego que no, como no me he cansado de señalar. Tendrá que 
transcurrir un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se dejen sentir 
en unas zonas donde el control de los nacimientos proporciona una reserva artificial. 
Debemos mirar a los países del Lejano Oriente, y especialmente a aquellos donde la 
mortalidad infantil ha permanecido en un nivel estacionario. La población de Sumatra, 
por ejemplo, ha disminuido más del quince por ciento en los últimos veinte años. ¡Un 
porcentaje fabuloso! ¿Te das cuenta de que hace únicamente dos o tres décadas los 
neomaltusianos hablaban de una explosión demográfica? En realidad, se trata de una 
implosión. Otro factor a tener en cuenta es... 
Aquí, la cinta había sido cortada y vuelta a pegar, y la voz de Whitby, menos 
quejumbrosa esta vez, resonó de nuevo: 
... sólo por curiosidad, dime una cosa: ¿cuántas horas duermes cada noche? 
POWERS: No lo sé con exactitud; alrededor de ocho horas, supongo. 
WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Pregúntale a cualquiera y te dirá 
automáticamente “ocho horas”. En realidad, tú duermes alrededor de diez horas y 
media, como la mayoría de la gente. Te he controlado en numerosas ocasiones. Yo 
mismo duermo once. Pero hace treinta años la gente dormía realmente ocho horas, y 
un siglo antes dormía seis o siete. En las Vidas de Vasari puede leerse que Miguel 
Ángel dormía solamente cuatro o cinco horas, pintando todo el día a la edad de 
ochenta años, y trabajando por la noche sobre su mesa de anatomía con una vela 
atada a la frente. Ahora está considerado un genio, pero entonces no llamaba la 
atención. ¿Cómo crees que los antiguos, desde Platón a Shakespeare, desde 
Aristóteles a Tomás de Aquino, pudieron dar a luz una obra tan copiosa? 
Sencillamente, porque disponían de seis o siete horas más cada día. Desde luego, otra 
de las desventajas que tenemos con respecto a los antiguos es un nivel metabólico 
más bajo: otro factor que nadie explicará. 
POWERS: Supongo que puede opinarse que el mayor número de horas de sueño es 
un mecanismo de compensación, una especie de tentativa de la masa neurótica para 
escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo xx. 
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WHITBY: Puede opinarse, pero es un error. Es un simple caso de bioquímica. Las 
cuñas de ácido ribonucleico que desatan las cadenas de proteínas en todos los 
organismos vivos se están gastando, los troqueles que imprimen la firma protoplásmica 
se han embotado. Después de todo, han estado funcionando durante más de mil 
millones de años. Ha llegado el momento de un reajuste. Del mismo modo que la vida 
del organismo de un individuo tiene una duración limitada, como la vida de una colonia 
de fermentos o de una especie determinada, la vida de todo un reino biológico tiene 
también su duración. Siempre se ha supuesto que la evolución tiende a subir siempre, 
pero en realidad se ha alcanzado ya la cima y el camino conduce ahora hacia abajo, 
hacia la tumba biológica común. Es una desalentadora y actualmente inaceptable 
visión del futuro, pero es la única. Dentro de cinco 
mil siglos nuestros descendientes, en vez de ser superhombres multicerebrados, serán 
probablemente unos idiotas prognáticos con la frente cubierta de pelo que gruñirán 
alrededor de los restos de la Clínica como hombres neolíticos atrapados en una 
macabra inversión del tiempo. Créeme, les compadezco, y me compadezco a mí 
mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biológico a la 
existencia está implícita en cada célula de mi cuerpo... 
La cinta llegó al final; el carrete corrió libremente y se paró. Powers cerró la máquina y 
luego se masajeó el rostro. Coma permaneció sentada en silencio, contemplando al 
doctor y oyendo al chimpancé que jugaba con un rompecabezas. 
—En opinión de Whitby—dijo finalmente Powers—, los genes silenciosos representan 
un último y desesperado esfuerzo del reino biológico para mantener la cabeza por 
encima de las aguas cada vez más altas. Su período total de vida está determinado por 
la cantidad de radiación emitida por el sol, y una vez que ha alcanzado cierto punto la 
extinción es inevitable. Como compensación a esto, han sido construidas alarmas que 
modifican la forma del organismo y lo adaptan para vivir en un clima radiológico más 
cálido. Los organismos de piel blanda desarrollan duros caparazones que contienen 
metales pesados como escudo contra la radiación. También se desarrollan nuevos 
órganos de percepción. Aunque, según Whitby, es un esfuerzo que a la larga resultará 
inútil. Pero, a veces me pregunto... 
Sonrió, mirando a Coma, y se encogió de hombros. 
—Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Cuánto hace que conoce a Kaldren? 
—Unas tres semanas. Parece que hace diez mil años. —¿Cómo le encuentra ahora? 
Últimamente no hemos estado mucho en contacto. 
Coma hizo una mueca. 
—Tampoco yo le veo demasiado. Quiere que me pase la vida durmiendo. Kaldren tiene 
mucho talento, pero vive para sí mismo. Usted significa mucho para él, doctor. En 
realidad, es usted mi único rival serio. 
—Creí que no podía soportar el verme... 
—¡Oh! Se equivoca. En realidad, piensa en usted continuamente. Por eso nos 
pasamos el tiempo siguiéndole. —Coma hizo una breve pausa y luego añadió—: Creo 
que se siente culpable de algo. 
—¿Culpable? —exclamó Powers—. ¿De veras? Creí que al que se suponía culpable 
era a mí. 
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—¿Por qué?—inquirió Coma. Vaciló, y luego dijo—: Usted realizó algún experimento 
quirúrgico en Kaldren, ¿no es cierto? 
—Sí —admitió Powers—. No fue precisamente un éxito... Si Kaldren se siente culpable, 
supongo que es debido a que cree que debe asumir parte de la responsabilidad. 
Miró a la muchacha, cuyos inteligentes ojos le observaban atentamente. 
—Por un par de motivos puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oído a 
Kaldren pasear de un lado para otro por las noches, y que no duerme lo suficiente. En 
realidad, no duerme absolutamente nada. 
La muchacha asintió. 
—Usted. . . 
—...le narcotomicé—terminó Powers—. Desde el punto de vista quirúrgico fue un gran 
éxito, por el cual podían haberme concedido perfectamente el premio Nobel. 
Normalmente, el hipotálamo regula el período de sueño levantando el umbral de la 
conciencia a fin de relajar las capilaridades venosas del cerebro y librarlas de las 
toxinas acumuladas. Sin embargo, cortando algunas de las conexiones de control el 
sujeto es incapaz de recibir la sugestión del sueño, y las capilaridades se vacían 
mientras él permanece consciente. Lo único que nota es un letargo temporal, que 
desaparece en tres o cuatro horas. Físicamente hablando, Kaldren ha añadido otros 
veinte años a su vida. Pero la psique parece necesitar el sueño por sus motivos 
particulares, y en consecuencia Kaldren sufre unos trastornos periódicos que le 
destrozan. Todo el asunto fue un trágico error. 
Coma frunció el ceño pensativamente. 
—Es lo que yo sospechaba. Sus artículos en las revistas de neurocirugía se referían al 
paciente como K. Parece una historia de Kafka convertida en realidad. 
—Ocúpese de él, Coma—dijo Powers—. Asegúrese de que va al dispensario. 
—Lo intentaré. A veces me siento como uno de sus absurdos documentos terminales. 
—¿A qué se refiere? 
—¿No ha oído hablar de ellos? Kaldren colecciona afirmaciones definitivas acerca del 
homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven, 
transcripciones de los juicios de Nuremberg, una novela automática...—Coma se 
interrumpió—. ¿Qué está dibujando? 
—¿Dónde? 
Coma señaló el papel secante del escritorio y Powers inclinó la mirada y vio que había 
estado dibujando inconscientemente un complicado laberinto: el sol de cuatro brazos 
de Whitby. 
—No es nada—dijo. 
Coma se puso en pie para marcharse. 
—Tiene que hacernos una visita, doctor. Kaldren desea enseñarle muchas cosas. 
Ahora está entusiasmado con una copia de las últimas señales que transmitió el 
Mercurio VII hace veinte años, cuando llegó a la Luna, y no piensa en otra cosa. 
Recordará usted los extraños mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir, 
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llenos de divagaciones poéticas acerca de los jardines blancos. Pensándolo bien, creo 
que se comportaban como las plantas que usted tiene aquí.  
Coma rebuscó en sus bolsillos y sacó algo. 
—A propósito, Kaldren me ha encargado que le diera esto. 
Era una pequeña cartulina, en cuyo centro había un número escrito a máquina: 
96,688,365,498,720 
—A este ritmo, tardará mucho tiempo en producirse el cero—observó secamente—. 
Cuando hayamos terminado tendré toda una colección. 
Cuando Coma se hubo marchado, Powers tiró la cartulina al cubo de los desperdicios y 
se sentó ante el escritorio, contemplando por espacio de una hora el ideograma 
dibujado sobre el secante. 
A medio camino de su casa de la playa la carretera del lago se bifurcaba a la izquierda 
a través de una angosta escarpia que discurría entre las colinas hasta un abandonado 
campo de tiro de las Fuerzas Aéreas en uno de los más lejanos lagos salados. En el 
extremo más cercano había unos cuantos bunkers y varias torres de observación, un 
par de cobertizos metálicos y un hangar de techo muy bajo. Las blancas colinas 
rodeaban toda la zona, aislándola del mundo exterior, y a Powers le gustaba pasear 
por los pasillos de artillería que habían sido trazados a dos millas de distancia del lago 
en dirección a los blancos de hormigón situados en el extremo más lejano. Los 
abstractos diseños le hacían sentirse como una hormiga sobre un tablero de ajedrez en 
blanco y ahuesado, con las pantallas rectangulares en un extremo y las torres y 
bunkers en el otro como piezas de distinto color. 
Su sesión con Coma había hecho que Powers se sintiera repentinamente insatisfecho 
de su empleo del tiempo en los últimos meses. Adiós, Eniwetok, había escrito, pero 
olvidarlo sistemáticamente todo era en realidad exactamente lo mismo que recordarlo, 
un catalogar al revés, escogiendo todos los libros en la biblioteca mental y volviendo a 
colocarlos boca abajo. 
Powers subió a una de las torres de observación, se inclinó sobre el parapeto tendió la 
mirada a lo largo de los pasillos hacia los blancos. Obuses y cohetes habían arrancado 
grandes trozos de las franjas circulares de hormigón que rodeaban los blancos, pero 
los contornos de los enormes discos de 100 yardas de anchura, pintados 
alternativamente de azul y rojo, eran todavía visibles. 
Durante media hora los contempló en silencio, mientras por su mente cruzaban ideas 
inconcretas. Súbitamente, descendió de la torre y se dirigió hacia el hangar, que se 
encontraba a cincuenta metros de distancia. Al fondo, detrás de un montón de maderos 
y de rollos de alambre, había una pila de sacos de cemento, un montón de arena y un 
viejo mezclador. 
Media hora más tarde volvía a entrar en el hangar con el Buick, enganchó el mezclador 
de cemento, cargado de arena, cemento y agua, recogida en los bidones que estaban 
al aire libre, al parachoques trasero, cargó otra docena de sacos en el portaequipajes y 
en los asientos posteriores y, finalmente, escogió unos cuantos maderos rectos, los 
cargó y se dirigió hacia el blanco central. 
Durante las dos horas siguientes trabajó en el centro del gran disco azul, mezclando el 
cemento a mano, transportándolo a través de las toscas formas que había trazado con 
los maderos, levantando una pared de seis pulgadas de altura alrededor del perímetro 
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del disco. Trabajó sin interrupción, removiendo el cemento con un perpalo y 
acarreándolo con el tapón de rosca de una de las ruedas. 
Cuando emprendió el regreso, dejando su equipo donde estaba, había terminado un 
trozo de pared de treinta pies de longitud. 
Junio, 7: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada día. Cuando estaba 
despierto durante más de doce horas, orientaba mi tiempo alrededor del meridiano; 
mañana y tarde conservaban su antiguo ritmo. Ahora, con sólo once horas de 
consciencia, forman un intervalo continuo, como un trazo de cinta de medir. Puedo ver 
exactamente cuanto queda en el carrete, y no puedo hacer nada para modificar el ritmo 
al cual se desenvuelve. Paso el tiempo empaquetando los libros de mi biblioteca; los 
cestos son demasiado pesados para moverlos y los dejo donde quedan cuando están 
llenos. 
Despierto a las 8,10. A dormir a las 7,15. (Parece ser que he perdido mi reloj de pulsera 
sin darme cuenta. Tendré que ir al pueblo a comprar otro.) 
Junio, 14: Nueve horas y media. El tiempo corre, tan rápido como un expreso. Sin 
embargo, la última semana de unas vacaciones siempre transcurre con más rapidez 
que las primeras. Al ritmo actual, me quedarían de cuatro a cinco semanas. Esta 
mañana he tratado de visualizar lo que sería la última semana, y he sido víctima de un 
ataque de miedo, algo que no me había ocurrido hasta ahora. He tardado media hora 
en recobrarme lo suficiente para una intravenosa. Kaldren me persigue como mi 
sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: “96,688,365,498,702”. El cartero 
se habrá extrañado al verlo. 
Despierto a las 9,05. A dormir a las 6,36. 
Junio, 19: Ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Anderson llamó por teléfono esta 
mañana. Estuve a punto de colgar, pero conseguí dominarme. Me ha felicitado por mi 
estoicismo, ha utilizado incluso la palabra “heroico”. Absurdo. La desesperación lo 
corroe todo: valor, esperanza, autodisciplina, todas las mejores cualidades. Resulta 
muy difícil mantener esa actitud impersonal de aceptación pasiva implícita en la 
tradición científica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisición, en Freud superando 
los incesantes dolores de su cáncer de garganta... 
Cuando iba al pueblo me he encontrado con Kaldren y he sostenido con él una larga 
discusión a propósito del Mercurio VII. Él está convencido de que los tripulantes se 
negaron deliberadamente a abandonar la Luna, después de que el “comité de 
recepción” que les esperaba los hubo situado en el cuadro cósmico. Los misteriosos 
emisarios de Orión les habrían dicho que la exploración del profundo espacio no tenía 
sentido, que la habían iniciado demasiado tarde, ya que la vida del universo está 
prácticamente acabada... Según Kaldren, algunos generales de las Fuerzas Aéreas se 
han tomado en serio esa teoría, pero yo sospecho que se trata de una tentativa de 
Kaldren para consolarme. 
Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamándome para 
reclamarme el pago de 50 sacos de cemento que, según él, recogí hace diez días. Dice 
que él mismo me ayudó a cargarlos en un camión. Bajé al pueblo en la camioneta de 
Whitby, efectivamente, pero sólo para comprar unos quilos de plomo. ¿Qué se imagina 
ese individuo que puedo hacer con todo ese cemento? 
Despierto a las 9,40. A dormir a las 4,15. 
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Junio, 25: Siete horas y media. Kaldren estaba merodeando de nuevo alrededor del 
laboratorio. Me llamó por teléfono, limitándose a recitarme una larga hilera de números. 
Esas bromas suyas me están resultando insoportables. De todos modos, por mucho 
que me moleste la perspectiva, pronto tendré que ir a verle para llegar a un acuerdo 
con él. Menos mal que el ver a Miss Marte es un placer. 
Ahora me basta con una comida, completada con una inyección de glucosa. El dormir 
no me produce ningún descanso. Anoche tomé una película de 16 mm. de las primeras 
tres horas, y esta mañana la he proyectado en el laboratorio. Es la primera película de 
terror “real”. Me he visto a mí mismo como un cadáver semianimado. 
Despierto a las 10,25. A dormir a las 3,45. 
Julio, 3: Cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Hoy no he hecho casi nada. Sumido 
en una especie de letargo, me he dirigido al laboratorio y por dos veces he estado a 
punto de salirme de la carretera. Me he concentrado lo suficiente para dar de comer a 
los animales y poner mi diario al día. Leyendo por última vez los manuales que dejó 
Whitby, me he decidido por un nivel de proyeción de 40 roentgens/min., con una 
distancia del blanco de 350 cm. Todo está preparado. 
Despierto a las 11,05. A dormir a las 3,15. 
Powers se desperezó, arrastró su cabeza lentamente a través de la almohada, 
contemplando las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego miró hacia 
sus pies, y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observándole en silencio. 
—Hola, doctor—dijo Kaldren, tirando su cigarrillo—. ¿Se acostó tarde anoche? Parece 
usted cansado. 
Powers se incorporó sobre un codo y echó una ojeada a su reloj. Eran poco más de las 
once. Con el cerebro ligeramente embotado, se sentó en el borde del lecho, con los 
codos sobre las rodillas, frotándose la cara con las palmas de las manos. 
Se dio cuenta de que la habitación estaba llena de humo. 
—i.Qué haces aquí?—le preguntó a Kaldren. 
—He venido a invitarle a almorzar.—Señaló el aparato telefónico sobre la mesilla de 
noche—. Su teléfono no contestaba, de modo que decidí venir. Espero que no le 
moleste mi visita. Estuve tocando el timbre por espacio de media hora. Me extraña que 
no lo haya oído. 
Powers se puso en pie y trató de alisar las arrugas de sus pantalones de algodón. 
Había dormido con ellos toda una semana, y estaban muy sucios. 
Cuando echaba a andar hacia el cuarto de baño, Kaldren señaló la cámara montada 
sobre un trípode al otro lado del lecho. 
—¿Qué es eso? ¿Piensa dedicarse al cine, doctor? 
Powers le contempló en silencio unos instantes, echó una ojeada al trípode y luego se 
dio cuenta de que su diario estaba abierto sobre la mesilla de noche. Preguntándose si 
Kaldren habría leído las últimas anotaciones, cogió el diario, entró en el cuarto de baño 
y cerró la puerta detrás de él. 
Del armario colgado junto al espejo sacó una jeringuilla y una ampolla; después de 
inyectarse, se apoyó contra la puerta esperando que el estimulante obrara sus efectos. 
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Kaldren estaba en la antesala cuando Powers se reunió con él; leía las etiquetas 
pegadas a los cestos llenos de libros. 
—De acuerdo—dijo Powers—. Almorzaré contigo. 
Observó a Kaldren cuidadosamente. El joven parecía más sumiso que de costumbre. 
—Bien—dijo Kaldren—. A propósito, ¿piensa usted marcharse? 
—¿Te importa, acaso?—inquirió Powers secamente—. Creí que el que te atendía era 
Anderson. 
Kaldren se encogió de hombros. 
—No se enfade, doctor—dijo— Le espero a las doce. Así tendrá tiempo de cambiarse 
de ropa. Lleva la camisa muy sucia... ¿Qué es eso? Parece cal. 
Powers inclinó la mirada y cepilló con la mano las manchas blancas. Cuando Kaldren 
se hubo marchado, se desvistió, tomó una ducha y sacó un traje limpio de uno de los 
baúles. 
Hasta que conoció a Coma, Kaldren vivió solo en la abstracta residencia de verano que 
se alzaba en la orilla norte del lago. Era un edificio de siete pisos construido por un 
matemático excéntrico y millonario, en forma de cinta de hormigón que ascendía en 
espiral, enroscándose alrededor de sí misma como una serpiente, revistiendo paredes, 
suelos y techos. Kaldren era el único que se había interesado por el edificio, y en 
consecuencia había podido alquilarlo en unas condiciones muy favorables. Por las 
tardes, Powers le había visto con frecuencia desde el laboratorio, subiendo de un piso 
al otro a través del laberinto de rampas y terrazas, hasta el mismo tejado, donde su 
figura delgada y angulosa se recortaba como un patíbulo contra el cielo, Allí estaba 
cuando Power llegó, poco después de las doce del mediodía. 
—¡Kaldren! —gritó. 
Kaldren miró hacia abajo y agitó su brazo derecho trazando un lento semicírculo. 
—¡Suba! —gritó a su vez. 
Powers se apoyó en el automóvil. En cierta ocasión, unos meses antes, había 
aceptado la misma invitación y al cabo de tres minutos se había extraviado en el 
laberinto del segundo piso. Kaldren tardó media hora en encontrarle. 
De modo que esperó a que Kaldren bajara, cosa que no tardó en hacer. El joven le 
acompañó a través de cavidades y escaleras hasta el ascensor que les condujo al 
último piso. 
Tomaron un combinado en un amplio estudio de techo encristalado. La enorme cinta 
blanca de hormigón se desenrollaba alrededor de ellos como pasta dentífrica surgida 
de un inmenso tubo. De las paredes colgaban gigantescas fotografías, y la estancia 
estaba llena de mesitas, encima de las cuales se veían una serie de objetos 
cuidadosamente etiquetados, dominado todo por unas letras negras de veinte pies de 
altura en la pared del fondo que componían una sola palabra: TU 
Kaldren apuró de un trago el contenido de su vaso. 
—Este es mi laboratorio, doctor—dijo, con evidente orgullo—. Mucho más significativo 
que el suyo, créame. 
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Powers sonrió en su fuero interno y examinó el objeto que tenía más cerca, una antigua 
cinta EEG en cuya etiqueta podía leerse. EINSTEIN, A.: ONDAS ALFA, 1922. 
Siguió a Kaldren alrededor de la habitación, sorbiendo lentamente su combinado, 
gozando de la breve sensación de lucidez proporcionada por la anfetamina. Dentro de 
dos horas desaparecería, dejando su cerebro en blanco. 
Kaldren iba de un lado para otro, explicando el significado de los llamados Documentos 
Terminales. Son ediciones definitivas, afirmaciones finales, fragmentos de una 
composición total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré un mundo nuevo con 
ellos. —Cogió un grueso volumen de una de las mesas y lo hojeó—. Las Actas de los 
Juicios de Nuremberg. Tengo que incluirlas... 
Powers lo contemplaba todo con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un rincón frío 
tres teletipos, con las cintas colgando de sus bocas. Se preguntó si Kaldren estaba lo 
bastante despistado como para jugar al mercado de valores, el cual había estado 
declinando lentamente durante los últimos veinte años. 
—Powers —oyó que decía Kaldren—. Creo que ya le hablé a usted del Mercurio VII.—
Señaló una colección de hojas escritas a máquina.— Esas son las transcripciones de 
las señales finales radiadas por la tripulación de la cápsula. 
Powers examinó superficialmente las hojas, leyendo una línea al azar. 
“...AZUL... GENTE... RECICLO... ORION... TF,L METROS . . .” 
—Interesante—dijo, sin el menor entusiasmo—. ¿Qué hacen allí los teletipos? 
Kaldren sonrió. 
—He estado esperando desde hace meses que me hiciera esa pregunta. Eche una 
miradA. 
Powers se acercó y cogió una de las cintas. La máquina llevaba también su 
correspondiente rótulo: AURIGA 25—G. INTERVALO: 69 HORAS. 
La cinta decía: 
96,688,365,498,695 
96,688,365,498,694 
96,688,365,498,693 
96,688,365,498,692 
Powers dejó caer la cinta. 
—Me resulta familiar. ¿Qué representa la secuencia? 
Kaldren se encogió de hombros. 
—Nadie lo sabe. 
—¿Qué quieres decir? Tiene que responder a algo. 
Desde luego. Es una progresión matemática decreciente. Una cuenta atrás, si lo 
prefiere. 
Powers cogió la cinta de la derecha, etiquetada: ARIES 44R 951. INTERVALO: 49 
DÍAS. 
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Aquí la secuencia era: 
876,567,988,347,779,877,654,434 
876,567,988,347,779,877,654,433 
876,567,988,347,779,877,654,432 
Powers miró a su alrededor. 
—¿Cuánto tarda en llegar cada señal? 
—Unos segundos solamente. Tienen una terrible compresión lateral, desde luego. Una 
computadora del observatorio no puede captarlas. Fueron recogidas por primera vez en 
Jodrell Bank hace veinte años. Ahora nadie se molesta en escucharlas. 
Powers cogió la última cinta. 
6,554 
6,553 
6,552 
6,551 
—Está acercándose al final—comentó. 
Examinó la etiqueta, que decía: FUENTE SIN IDENTIFICAR. CANES VENATICI. 
INTERVALO: ~17 SEMANAS. 
Mostró la cinta a Kaldren. 
—Pronto habrá terminado. 
Kaldren sacudió la cabeza. Levantó un pesado volumen de una mesa y lo meció en sus 
manos. Súbitamente, la expresión de su rostro se había ensombrecido. 
—Lo dudo—dijo—. Esos son únicamente los últimos cuatro números. La cifra total 
contiene más de cincuenta millones. 
Tendió el volumen a Powers, el cual volvió la cubierta y leyó el título: “Secuencia 
principal de Señal Seriada recibida por el Radio—Observatorio de Jodrell Bank, 
Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 0012—59 horas del 21—Y—72. Fuente: 
NGC 9743, Canes Venatici”. 
Powers hojeó el grueso fajo de páginas impresas: millones de números, como Kaldren 
había dicho, discurriendo de arriba a abajo a través de mil páginas consecutivas. 
Powers sacudió la cabeza, cogió de nuevo la cinta y la contempló pensativamente. 
—La computadora solo anota los últimos cuatro números—explicó Kaldren—. Las 
series enteras llegan en períodos de 15 segundos, pero una IBM tardaría más de dos 
años en anotar una de ellas. 
—Asombroso —comentó Powers—. Pero, ¿qué es? 
—Una cuenta atrás, como puede ver. NGC9743, en alguna parte de Canes Vanatici. 
Las grandes espirales se están rompiendo y dicen adiós. Dios sabe qué creerán que 
somos, pero de todos modos nos lo hacen saber, irradiándolo a través de la línea de 
hidrógeno para que pueda oírse en todo el universo...—Kaldren hizo una pausa—. 
Algunas personas le han dado otra interpretación, pero sólo hay una explicación 
plausible. 
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—¿Cuál? 
Kaldren señaló la última cinta de Canes Venatici. 
—Sencillamente, que se ha calculado que cuando esta serie llegue al cero el universo 
habrá dejado de existir. 
Powers hizo una mueca que quería ser una sonrisa. 
—Muy considerado por su parte hacernos saber en qué momento del tiempo nos 
encontramos—observó. 
—Desde luego—asintió Kaldren—. Aplicando la ley del cuadrado inverso, la fuente de 
esa señal está emitiendo a una potencia de casi tres millones de megawatios elevados 
a la centésima potencia. Casi el tamaño de todo el Grupo Local. Considerado es la 
palabra. 
Súbitamente, Kaldren agarró el brazo de Powers y le miró fijamente a los ojos, 
temblando de emoción. 
—No está solo, Powers, no crea que lo está. Esas son las voces del tiempo, y están 
despidiéndose de usted. Piense en sí mismo en un contexto más amplio. Cada 
partícula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como 
usted ha dicho, ahora sabe en qué momento del tiempo se encuentra. ¿Qué importa lo 
demás? No hay necesidad de consultar continuamente el reloj. 
Powers cogió la mano de Kaldren y la estrechó calurosamente. 
Se acercó a una ventana y extendió la mirada a través del blanco lago. La tensión entre 
Kaldren y él se había desvanecido, y ahora deseaba marcharse lo antes posible, 
olvidar a Kaldren como había olvidado los rostros de los innumerables pacientes cuyos 
cerebros habían pasado entre sus dedos. 
Se acercó de nuevo a los teletipos, arrancó las cintas de sus ranuras y se las guardó 
en los bolsillos. 
—Me las llevo como un recordatorio para mí mismo. Dile adiós a Coma de mi parte, 
¿quieres? 
Avanzó hacia la puerta, y al llegar a ella se volvió a mirar a Kaldren, de pie a la sombra 
de las dos gigantescas letras de la pared del fondo, con los ojos clavados en las puntas 
de sus zapatos. 
Cuando Powers se alejaba se dio cuenta de que Kaldren había subido al tejado; a 
través del espejo retrovisor le vio agitar lentamente la mano hasta que el automóvil 
desapareció en una curva. 
El círculo exterior estaba ahora casi completo. Faltaba un pequeño segmento, un arco 
de unos diez pies de longitud, pero el resto de la pared de seis pulgadas de altura se 
alzaba sin interrupción alrededor del vial exterior del blanco, encerrando dentro de ella 
el enorme jeroglífico. Tres círculos concéntricos, el mayor de un centenar de pies de 
diámetro, separado uno de otro por intervalos de diez pies, formaban la cenefa del 
dibujo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que partía del 
centro, en el cual había una pequeña plataforma redonda a un pie de distancia del 
suelo. 
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Powers trabajó rápidamente, vertiendo arena y cemento en el mezclador, añadiendo 
agua hasta que se formó una espesa pasta y transportándola luego hasta los moldes 
de madera para verterla en el estrecho canal. 
Al cabo de diez minutos había terminado. Desmontó rápidamente los moldes antes de 
que el cemento hubiera cuajado y llevó los maderos al asiento posterior del automóvil. 
Secándose las manos en los pantalones, se acercó al mezclador y lo empujó hasta la 
sombra de las circundantes colinas. 
Sin detenerse a contemplar el gigantesco monograma sobre el cual había trabajado 
pacientemente durante tantas tardes, subió al automóvil y se alejó, envuelto en una 
nube de polvo. 
Llegó al laboratorio a las tres. Al entrar encendió todas las luces y luego bajó todas las 
persianas, encajándolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la cúpula en una 
verdadera tienda de campaña de acero. 
En los tanques, detrás de él, las plantas y los animales se movieron silenciosamente, 
respondiendo al súbito fluir de la fría luz fluorescente. Sólo el chimpancé le ignoró. 
Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el rompecabezas, 
estallando en gritos de rabia cuando los cuadros no encajaban. 
Powers se quitó la chaqueta y se dirigió hacia la sala de rayos X. Abrió las altas puertas 
corredizas hasta dejar al descubierto el largo y metálico hocico de Maxitron, y luego 
empezó amontonar las planchas protectoras de plomo contra la pared del fondo. 
Unos minutos después el generador empezó a funcionar. 
La anémona se agitó. Bañada por el cálido mar subliminal de radiación que se alzaba a 
su alrededor, impulsada por innumerables recuerdos pelágicos, se movió 
cautelosamente a través del tanque, buscando a tientas el pálido sol uterino. Sus 
zarcillos se contrajeron, al tiempo que los millares de células nerviosas hasta entonces 
dormidas en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una de ellas 
absorbiendo la liberada energía de su núcleo. Las cadenas se forjaron por sí mismas, y 
los zarcillos empezaron a captar lentamente los vívidos contornos espectrales de los 
sonidos danzando como fosforescentes olas alrededor de la oscurecida cámara de la 
cúpula. 
Gradualmente se formó una imagen, revelando una enorme fuente negra que vertía 
una interminable corriente de luz sobre el círculo de bancos y tanques. Junto a ella se 
movió una figura, regulando el chorro a través de su boca. Mientras andaba, sus pies 
despedían vívidos estallidos de color, sus manos, discurriendo a lo largo de los bancos, 
conjuraban un asombroso claroscuro, bolas de luz azul y violeta que estallaban 
fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas. 
Los fotones murmuraron. Mientras contemplaba la reluciente pantalla de sonidos que la 
rodeaban, la anémona continuaba dilatándose. Sus ganglios se unieron, respondiendo 
a una nueva fuente de estímulos procedentes de los delicados diafragmas de la corona 
de su cuerda dorsal. Los contornos silenciosos del laboratorio empezaron a resonar 
suavemente, olas de sonido transformado cayeron de los arcos voltaicos y despertaron 
ecos en los bancos y en los muebles. Atacadas por el sonido, sus formas angulosas 
resonaron con una rara y persistente armonía, Las sillas forradas de plástico ponían un 
contrapunto de discordancias... 
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Ignorando aquellos sonidos una vez habían sido percibidos, la anémona se volvió hacia 
el techo, el cual reflejaba como un escudo los sonidos que vertían contínuamente los 
tubos fluorescentes. Deslizándose a través de una estrecha claraboya, con voz clara y 
potente, el sol cantó... 
Faltaban unos minutos para el amanecer cuando Powers salió del laboratorio y subió a 
su automóvil. Detrás de él, la gran cúpula estaba sumida en la oscuridad, cubierta por 
las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers dejó que el 
coche se deslizara hasta la carretera del lago, escuchando el crujido de los neumáticos 
al rodar sobre la grava azul. Luego puso el automóvil en marcha y aceleró el motor. 
Mientras conducía, con las colinas medio ocultas en la oscuridad a su izquierda, se dio 
cuenta de que, a pesar de que no miraba a las colinas, continuaba teniendo conciencia 
de sus formas y contornos. La sensación era indefinida pero no menos cierta: una 
extraña impresión casi visual que emanaba con fuerza de los profundos barrancos y 
cortadas que separaban un risco del siguiente. Durante unos minutos Powers dejo que 
la impresión le dominara, sin tratar de identificarla. Una docena de extrañas imágenes 
se movieron a través de su cerebro. 
La carretera se desviaba alrededor de un grupo de chalés construidos a orillas del lago, 
llevando al automóvil directamente a sotavento de las colinas, y Powers sintió 
repentinamente el peso macizo del acantilado que se erguía hacia el oscuro cielo como 
un risco de greda luminosa y pudo identificar la impresión que ahora se registraba con 
fuerza en su mente. No sólo pudo ver el acantilado, sino que tuvo conciencia de su 
enorme vejez sintió claramente los incontables millones de años transcurridos desde 
que brotó del magma de la corteza de la tierra. 
Las crestas que se erguían a trescientos pies de altura, las oscuras grietas y 
hondonadas, eran otras tantas voces que hablaban del tiempo que había transcurrido 
en la vida del acantilado, un cuadro psíquico tan definido y tan claro como la imagen 
visual que percibían sus ojos. 
Involuntariamente, Powers había aminorado la velocidad del automóvil, y apartando 
sus ojos de la colina notó que una segunda ola de tiempo barría la primera. La imagen 
era más ancha aunque de perspectivas más cortas, irradiando desde el amplio disco 
del lago y deslizándose por encima de los antiguos riscos de piedra caliza. 
Cerrando los ojos, Powers se echó hacia atrás y condujo el automóvil a lo largo del 
intervalo entre los dos frentes de tiempo, notando que las imágenes se hacían más 
profundas y más intensas en su mente. La enorme vejez del paisaje, el inaudible coro 
de voces resonando desde el lago y desde las blancas colinas, parecieron transportarle 
hacia atrás a través del tiempo, a lo largo de interminables pasillos, hasta el primer 
umbral del mundo. 
Desvió el automóvil de la carretera para adentrarse en el camino que conducía al 
antiguo campamento de las Fuerzas Armadas. A uno y otro lado, las colinas se erguían 
y resonaban con impenetrables y vastos imanes inductores. Cuando finalmente llego a 
la lisa superficie del lago, a Powers le pareció que podía captar la identidad 
independiente de cada grano de arena y de cada cristal de sal llamándole desde el 
circundante anillo de colinas. 
Estacionó el automóvil al lado del mandala y echó a andar lentamente hacia el borde 
exterior de hormigón que se curvaba entre las sombras. Encima de él pudo oír las 
estrellas, un millón de voces cósmicas agrupadas en el cielo desde un horizonte hasta 
el siguiente, un verdadero dosel de tiempo. Vio el borroso disco rojo de Sirio, oyó su 
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antigua voz, incalculablemente vieja, empequeñecida por la enorme nebulosa espiral 
de Andrómeda, un gigantesco carrusel de universos desvanecidos, sus voces casi tan 
viejas como el propio cosmos. A Powers el cielo le parecía una interminable Torre de 
Babel, la balada del tiempo de un millar de galaxias superpuestas en su mente. 
Mientras andaba lentamente hacia el centro del mandala, alzó la mirada hacia la Vía 
Láctea, desde la cual parecía llegarle un inmenso clamoreo. 
Penetrando en el círculo interior del mandala, se dio cuenta de que el tumulto 
empezaba a remitir y que una voz solitaria y más potente había brotado y estaba 
dominando a las otras. Trepó a la plataforma central, alzó los ojos al oscuro cielo, 
moviéndolos a través de las constelaciones hasta las islas de galaxias que flotaban 
más allá, oyendo las confusas voces arcaicas que le llegaban a través de los milenios. 
Notó en sus bolsillos las cintas de papel, y se volvió para localizar la lejana diadema de 
Canes Venatici, oyó su gran voz ascendiendo en su mente. 
Como un interminable río, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los 
horizontes, fluía continuamente hacia él un vasto cauce de tiempo que se extendía 
hasta llenar el cielo y el universo, envolviéndolo todo. Avanzando lentamente, de modo 
que el progreso de su mayestática corriente resultaba casi imperceptible, Powers sabía 
que su venero era el venero del propio cosmos. Cuando pasó por él, sintió su 
magnética atracción y se dejó arrastrar por ella. A su alrededor, los contornos de las 
colinas y del lago se habían difuminado pero la imagen del mandala, semejante a un 
reloj cósmico, permanecía fija delante de sus ojos, iluminando la ancha superficie de la 
corriente. Sin dejar de contemplarla, notó que su cuerpo iba disolviéndose, sus 
dimensiones físicas fundiéndose en el vasto continuo de la corriente, la cual le 
arrastraba hacia abajo, más allá de toda esperanza, hacia el descanso final, hacia las 
definitivas playas del mar de la eternidad. 
Mientras las sombras se alejaban, retirándose hacia las laderas de las colinas, Kaldren 
se apeó de su automóvil y echó a andar con paso vacilante hacia el borde de hormigón 
del círculo exterior. A cincuenta yardas de distancia, en el centro, Coma estaba 
arrodillada junto al cadáver de Powers, sosteniendo su cabeza entre sus pequeñas 
manos. Una ráfaga de viento arrastró hasta los pies de Kaldren un trozo de cinta. El 
joven se inclinó a recogerla, la enrolló cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo. El 
aire del amanecer era frío, y Kaldren se subió el cuello de la chaqueta, contemplando a 
Coma con una expresión impasible. 
—Son las seis de la mañana—le dijo a la muchacha al cabo de unos instantes—. Voy a 
avisar a la policía. Tú puedes quedarte con él.—Hizo una pausa y luego añadió—: No 
dejes que rompan el reloj. 
Coma se volvió a mirarle. 
—¿Acaso no piensas volver? 
—No lo sé—murmuró Kaldren, dando media vuelta y dirigiéndose hacia su automóvil. 
Cinco minutos después estacionaba su automóvil delante del laboratorio de Whitby. 
La cúpula estaba sumida en la oscuridad, con todas las persianas echadas, pero el 
generador continuaba zumbando en la sala de rayos X. Kaldren entró y encendió las 
luces. Se dirigió a la sala y tocó las parrillas del generador: estaban muy calientes. La 
mesa circular giraba lentamente. Agrupados en un semicírculo, a unos pies de 
distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y jaulas, amontonados unos 
encima de otros apresuradamente. En uno de ellos, una enorme planta semejante a un 
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calamar casi había conseguido trepar fuera de su vivarium. Sus largos y traslúcidos 
zarcillos estaban aferrados a los bordes del tanque, pero su cuerpo se había disuelto 
en un charco gelatinoso de mucílago globular. :En otro, una enorme araña se había 
atrapado a sí misma en su propia tela, y colgaba indefensa en el centro de una masa 
tridimensional de hilo fosforescente, agitándose espasmódicamente. 
Todas las plantas y animales habían muerto. El chimpancé yacía de espaldas entre los 
restos de la choza, con el casco caído sobre los ojos. Kaldren lo contempló unos 
instantes. Luego se dirigió hacia el escritorio y cogió el teléfono. 
Mientras marcaba el número vio un carrete de película encima del secante. Examinó la 
etiqueta y se guardó el carrete en el bolsillo, junto con la cinta. 
Cuando hubo hablado con la policía apagó las luces y salió del laboratorio. 
Cuando llegó a la residencia de verano el sol matinal iluminaba ya las balcones y 
terrazas. Kaldren tomó el ascensor hasta el último piso y se encaminó directamente al 
museo. Alzó las persianas, una a una, y dejó que la luz del sol bañara los objetos 
reunidos allí. Luego arrastró una silla hasta una de las ventanas, se sentó y contempló 
en silencio la luz que penetraba a chorros en la estancia. 
Dos o tres horas más tarde oyó a Coma que le llamaba desde abajo. Al cabo de media 
hora la muchacha se marchó, pero un poco más tarde apareció otra voz y gritó su 
nombre. 
Kaldren se levantó y echó todas las persianas de las ventanas que daban a la parte 
delantera del edificio. No volvieron a molestarle. 
Kaldren regresó a su asiento y dejó que su mirada vagase por la colección de objetos. 
Medio dormido, de cuando en cuando se levantaba a regular el chorro de luz que 
penetraba a través de las rendijas de la persiana, pensando, como haría a través de los 
meses venideros, en Powers y en su extraño mandala, y en los tripulantes del Mercurio 
VII y su viaje a los jardines blancos de la luna y en las personas azules que habían 
llegado de Orion y 
les habían hablado en un lenguaje poético de antiguos y maravillosos mundos bajo 
unos soles dorados en las islas galaxias, desvanecidos ahora para siempre en las 
miríadas de muertes del cosmos. 


