Las Voces Del Tiempo
J. G. Ballard

Mas tarde, Powers pensé a menudo en Whitby, y en los extrafios surcos que el biélogo
habia trazado, aparentemente al azar, sobre todo el suelo de la vacia piscina. De una
pulgada de profundidad y veinte pies de longitud, entrecruzandose para formar un
complicado ideograma semejante a un simbolo chino, habia tardado todo el verano en
completarlos, y era obvio que no habia pensado en otra cosa, trabajando
incansablemente a través de las largas tardes del desierto. Powers le habia observado
desde la ventana de su oficina situada en el ala de neurologia, viendo cémo sefalaba
cuidadosamente el trazado con unas estacas y un cordel, y como se llevaba los trozos
de cemento en un pequefio cubo de lona. Después del suicidio de Whitby nadie se
habia preocupado de los surcos, pero Powers le pedia prestada la llave al supervisor y
se introducia en la abandonada piscina, para examinar el laberinto de pequefios
canales, casi llenos con el agua que goteaba del purificador, un enigma que ahora
resultaba de imposible solucién.

Inicialmente, sin embargo, Powers estaba demasiado preocupado por completar su
trabajo en la Clinica y planear su propia retirada final. Después de las primeras
frenéticas semanas de pénico, habia conseguido aceptar un dificil compromiso que le
permitia contemplar su situacion con el indiferente fatalismo que hasta entonces habia
reservado para sus pacientes. Por fortuna, estaba descendiendo las pendientes fisica y
mental simultaneamente: el letargo y la inercia embotaban sus ansiedades, y un
metabolismo cada vez mas perezoso exigia la concentracion para producir una
secuencia logica de pensamientos. En realidad, los intervalos cada vez mas
prolongados de suefio sin pesadillas resultaban casi sedantes. Powers empez6 a
desearlos, sin hacer ningun esfuerzo para despertar mas pronto de lo que era esencial.

Al principio tenia un despertador en la mesilla de noche, tratando de condensar toda la
actividad que podia en las horas de lucidez, ordenando su biblioteca, dirigiéndose cada
mafiana al laboratorio de Whitby para examinar los ultimos lotes de placas de rayos X
racionando cada minuto y cada hora como las Ultimas gotas de agua de una
cantimplora.

Afortunadamente, Anderson, sin querer, habia hecho que se diera cuenta de lo
insustancial de aguella conducta.

Después de que Powers abandond la Clinica, continuaba acudiendo a ella una vez a la
semana para una revision que era ya un simple formulismo. Pero, la ultima vez,
Anderson le habia tomado la presion observando el relajamiento de los musculos
faciales de Powers, las apagadas pupilas, las mejillas sin afeitar.

Dirigié una amistosa sonrisa a Powers a través del escritorio, preguntdndose qué debia
decirle. Siempre habia tratado de estimular a los pacientes mas inteligentes,
procurando incluso proporcionarles alguna explicacion. Pero Powers era demasiado
dificil de alcanzar: neurocirujano extraordinario, un hombre que siempre estaba en la
periferia, que sélo se encontraba a gusto trabajando con materiales poco comunes. En
su fuero intimo pensé: Lo siento, Robert. ¢Qué puedo decir? ¢Que incluso el sol se



esta enfriando? Observé a Powers que repigueteaba con las puntas de los dedos sobre
la esmaltada superficie del escritorio, mientras sus o0jos repasaban los mapas
anatomicos colgados en las paredes de la oficina. A pesar de lo descuidado de su
aspecto —hacia una semana que llevaba la misma camisa sin planchar y los mismos
zapatos de lona blanca—, Powers parecia conservar el dominio de si mismo, como un
personaje de Conrad mas o menos reconciliado con su propia debilidad.

—¢En qué pasa usted el tiempo, Robert? —pregunto—. ¢Sigue acudiendo al
laboratorio de Whitby?

—Siempre que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago, y a veces me despierto
tarde, a pesar del despertador. Podria instalarme alli de un modo permanente.

Anderson fruncio el cefo.

—¢ Cree que es muy importante? Hasta donde se me alcanza, el trabajo de Whitby era
puramente especulativo...—Se interrumpid, dandose cuenta de que aquellas palabras
llevaban implicitas una censura del desastroso trabajo de Powers en la Clinica, aunque
Powers parecio ignorarlo: estaba examinando el dibujo de las sombras en el techo—.
De todos modos, ¢no seria preferible que se quedara donde esta, entre sus propias
cosas, leyendo de nuevo a Toynbee y a Spengler?

Powers se echo a reir.

—Eso es lo ultimo que deseo hacer. Quiero olvidar a Toynbee y a Spengler. En
realidad, Paul, me gustaria olvidarme de todo. Aunque no sé si tendré tiempo. ¢ Cuanto
puede olvidarse en tres meses?

—Todo, supongo, si uno lo desea de veras. Pero no trate de hacer correr el reloj mas
de lo normal.

Powers asintio silenciosamente, repitiéndose a si mismo aquella Ultima observacion.
Hacer correr el reloj mas de lo normal: era exactamente lo que habia estado haciendo.
Mientras se ponia en pie y se despedia de Anderson, decidié repentinamente tirar su
despertador, escapar de su inutil obsesion en lo que respecta al tiempo. Para
recordarselo a si mismo se quité el reloj de pulsera, dio unas cuantas vueltas a la
corona para cambiar la posicién de las saetas, y luego se lo metié en el bolsillo.
Mientras se dirigia al estacionamiento reflexion6 sobre la libertad que aquel simple acto
le concedia. Ahora exploraria los atajos, las puertas laterales, en los pasillos del
tiempo. Tres meses podian ser una eternidad.

Se dirigié hacia su automdvil, protegiendo con la mano sus ojos del deslumbramiento
del sol que se reflejaba implacablemente sobre el parabdlico tejado del salon de
conferencias. Estaba a punto de subir al vehiculo cuando vio que alguien habia
dibujado con un dedo en la capa de polvo acumulado en el parabrisas:

96,688,365,498,721

Mirando por encima de su hombro, reconocio el Packard blanco estacionado junto a su
propio automovil, incliné la cabeza y vio en su interior a un joven de rostro enjuto,
cabellos rubios y una alta frente cerebroténica, que le observaba detrds de unas gafas
oscuras. Sentado junto a él, al volante, habia una muchacha de cabellera negra y
lustrosa a la cual habia visto a menudo en el departamento de psicologia. Tenia unos
0jos inteligentes aunque algo oblicuos, y Powers record6 que los doctores mas jovenes
se referian a ella como a “la muchacha de Marte” .



—Hola, Kaldren —dijo Powers, dirigiéndose al joven—. ¢Contintias siguiéndome los
pasos?

Kaldren asintio.

—La mayor parte del tiempo, doctor. A propdsito, Ultimamente no le hemos visto con
demasiada frecuencia. Anderson dijo que usted habia dimitido, y hemos observado que
su laboratorio esta cerrado.

Powers se encogié de hombros.

—Comprendi que necesitaba un descanso, sencillamente.

—Lo siento, doctor—dijo Kaldren, en un tono ligeramente burlon—. Y espero que no se
dejara deprimir por este bache.—Se dio cuenta de que la muchacha miraba a Powers
con interés—. Coma le admira mucho. Le he prestado sus articulos del American
Journal of Psychiatry, y se los ha leido de cabo a rabo.

La muchacha sonrié agradablemente a Powers, disipando por un instante la hostilidad
latente entre los dos hombres. Cuando Powers le devolvié la sonrisa, la muchacha se
inclind a través de Kaldren y dijo:

—Precisamente acabo de leer la autobiografia de Noguchi, el famoso doctor japonés
que descubrié la espiroqueta. Usted me lo recuerda... j Hay tanto de usted mismo en
todos los pacientes a los que ha tratado!

Powers volvié a sonreir. Luego, sus ojos se apartaron del rostro de la muchacha y se
posaron en el de Kaldren. Los dos se miraron unos instantes con expresion sombria, y
un leve tic en la mejilla derecha del joven contrajo sus musculos faciales. Kaldren
consiguié dominarlo con un esfuerzo, evidentemente enojado por el hecho de que
Powers se hubiera dado cuenta.

—¢Qué tal te encuentras?—preguntd Powers—. ¢ Has tenido mas... jaquecas?

—¢Quién me atiende, doctor? ¢Usted, o Anderson? —inquiri6 Kaldren secamente—.
¢ Es ésa la clase de pregunta que tiene que formular?

Powers hizo un gesto de desdén.
—Quizas no—dijo.

Se aclar6 la garganta; el calor hacia refluir la sangre de su cabeza y se sentia cansado
y deseoso de alejarse de alli. Se volvié hacia su automavil, y luego se dijo que Kaldren
probablemente le seguiria, para tratar de desplazarle a la cuneta, o para bloquear la
carretera y hacer que Powers tragara polvo hasta llegar al lago. Kaldren era capaz de
cualquier locura.

—Bueno, tengo que ir a recoger algo—dijo, y afiadié con voz mas firme—: Si puedes
llegar hasta Anderson, ponte en contacto conmigo

Entr6 en el ala de neurologia, se detuvo con una sensacion de alivio en el fresco
vestibulo y saludé a las dos enfermeras y al guardian armado en la oficina de
Recepciéon. Por algin motivo desconocido, los terminales que dormian en el bloque
contiguo atraian hordas de visitantes, la mayoria de ellos chiflados con algin magico
remedio antinarcoma, o simplemente curiosos, aparte de un gran nimero de personas
completamente normales que habian recorrido millares de kilometros, impulsados hacia



la Clinica por algun extrafio instinto, como animales emigrando a un preescenario de
Sus cementerios raciales.

Powers avanzo a lo largo del pasillo que conducia a la oficina del supervisor, pidio la
llave y cruzo las pistas de tenis para dirigirse a la piscina, que no era utilizada desde
hacia varios meses.

Una vez mas, contempld el ideograma de Whitby. Estaba cubierto de hojas himedas y
de trozos de papel, pero los contornos se apreciaban claramente. Cubria casi todo el
suelo de la piscina, y a primera vista parecia representar un enorme disco solar, con
cuatro proyecciones laterales romboides, un tosco mandala Jungiano.

Preguntandose qué habria inducido a Whitby a grabar el dibujo antes de su muerte,
Powers observé algo que se movia a través de los escombros en el centro del disco.
Un animal cubierto por un caparazén de concha negro, de un pie de longitud,
aproximadamente, estaba hocigqueando en el lodo, arrastrdndose sobre unas cansadas
patas. Su caparazon era articulado y recordaba vagamente el de un armadillo. Al llegar
al borde del disco se detuvo y vacild, y luego retrocedié de nuevo hacia el centro, al
parecer poco deseoso 0 incapaz de cruzar el angosto surco.

Powers mir6 a su alrededor y luego se dirigié hacia una de las casetas que rodeaban la
piscina. Entrando en ella, arrancé una pequefia taquilla de madera, destinada a guardar
la ropa de los bafistas, de la oxidada abrazadera que la mantenia sujeta a la pared.
Cargado con ella descendio la escalerilla de metal que conducia al fondo de la piscina
y avanzé prudentemente por el resbaladizo suelo en direccion al animal. Este traté de
alejarse, pero a Powers no le resulté dificil capturarlo. Utilizé la tapadera para levantarlo
hasta la caja.

El animal pesaba tanto como un ladrillo. Powers golped su macizo caparazon con los
nudillos, observando la cabeza triangular que asomaba por el borde como la de una
tortuga, y las recias membranas entre los primeros dedos de las patas delanteras.

Contempl6 los ojillos que parpadeaban ansiosamente, mirandole desde el fondo de la
caja.

—No temas, amigo—murmuré—. No voy a hacerte ningun dafio.

Tapo la caja, salié de la piscina y se dirigié a la oficina del supervisor. Luego llevo la
caja a su automaovil.

»...Kaldren sigue estando enojado conmigo—escribié Powers en su diario—. Por algun
motivo que ignoro no parece aceptar de buena gana su aislamiento, y esta elaborando
una serie de ritos privados para reemplazar las horas de suefio perdidas. Tal vez
deberia hablarle de mi propia situacion, pero probablemente lo consideraria como el
intolerable insulto final, pensando que yo tengo en exceso lo que él desea tan
desesperadamente. Soélo Dios sabe lo que puede pasar. Afortunadamente, las visiones
de pesadilla parecen haber remitido...

Apartando el diario a un lado, Powers se inclind hacia adelante a través del escritorio y
contempl6 fijamente el blanco suelo del lecho del lago extendiéndose hacia las colinas
a lo largo del horizonte. A tres millas de distancia, sobre la lejana playa, pudo ver la
copa circular del radiotelescopio girando lentamente en el claro aire de la tarde,
mientras Kaldren acechaba incansablemente el cielo, represado en millones de parsecs
cubicos de éter.



Detras de él murmuraba silenciosamente el acondicionador de aire, enfriando las
paredes de color azul claro medio ocultas en la empafiada claridad. En el exterior el
aire era fulgido y opresivo; las oleadas de calor, ondulando desde los macizos de
cactus, empafaban las terrazas del bloque de neurologia de la Clinica, con sus veinte
pisos de altura. Alli, en los silenciosos dormitorios, detras de las echadas persianas, los
terminales dormian su prolongado suefio. Habia ahora mas de quinientos en la Clinica,
la vanguardia de un enorme ejército de sonambulos reuniéndose para su Ultima
marcha. Solo habian transcurrido cinco afios desde que fue localizado el primer
sindrome de narcoma, pero en el este estaban preparandose ya unos inmensos
hospitales del gobierno para recibir a los millares de afectados que no tardarian en
descubrirse.

Powers se sintid repentinamente cansado y dirigi6 una mirada a su mufieca,
preguntandose cuanto faltaba para las ocho, su hora de acostarse para la semana
siguiente. Echaba ya de menos el ocaso, pronto despertaria a su Gltimo amanecer.

Su reloj estaba en su bolsillo. Record6 su decision de no utilizar su medidor del tiempo,
se retrepd en su asiento y contempl6 las estanterias de libros adosadas a la pared.
Habia alli ediciones AEC encuadernadas en verde que habia sacado de la biblioteca de
Whitby, articulos en los cuales el bidlogo describia su trabajo en el Pacifico después de
los tests-H. Powers se sabia muchos de ellos casi de memoria; los habia leido un
centenar de veces, tratando de captar las conclusiones finales de Whitby. Toynbee
seria mucho mas féacil de olvidar, desde luego.

Sus ojos se nublaron momentdneamente mientras la alta pared negra en la parte
posterior de su mente proyectaba su gran sombra sobre su cerebro. Alargé la mano
hacia el diario pensando en la muchacha que estaba en el automovil de Kaldren—
Coma la habia llamado él, otra de sus bromas demenciales—y en su alusion a
Noguchi. En realidad, la comparacion debi6 ser establecida con Whitby, y no con él; los
monstruos del laboratorio no eran mas que espejos fragmentados de la mente de
Whitby, como la grotesca rana acorazada que habia encontrado aquella mafiana en la
piscina.

Pensando en Coma, y en la calida sonrisa que le habia dirigido, escribié:

Despierto a las 6:30 de la mafiana. Ultima sesion con Anderson. Ha dado a entender
que esta harto de verme, y desde ahora estaré mejor solo. ¢A dormir a las 8? (Esa
cuenta atras me aterroriza.)

Hizo una pausa y luego afiadio:
Adios, Eniwetok.

Vio de nuevo a la muchacha al dia siguiente en el laboratorio de Whitby. Se habia
dirigido alli después de desayunar, cargado con el nuevo ejemplar, impaciente por
ponerlo en un vivarium antes de que muriera. El Unico mutante blindado que hasta
entonces habia encontrado estuvo a punto de provocar un serio accidente. Hacia un
mes, aproximadamente, lo habia aplastado con una de las ruedas delanteras de su
automovil en la carretera del lago, y creyé que lo habia destrozado. Sin embargo, el
caparazoén del pequefio animal permanecio rigido, a pesar de que el organismo, en su
interior, quedd hecho pulpa. Y, a consecuencia del golpe, el automévil se precipitoé a la
cuneta. Powers habia recogido el caparazon. Mas tarde lo pesé en el laboratorio y
descubrié que contenia mas de seiscientos gramos de plomo.



Un gran numero de plantas y de animales estaban segregando metales pesados como
escudos radiologicos. En las colinas, mas all4d del lago, una pareja de antiguos
buscadores de oro estaban renovando el equipo abandonado hacia mas de ochenta
afos. Habian observado el brillante color amarillo de los cactus, hicieron un andlisis y
descubrieron que las plantas estaban asimilando oro en cantidades remuneradoras,
aungue las concentraciones del suelo no pudieran trabajarse. jPor fin Oak Ridge
pagaba un dividendo!

Aquella mafiana, Powers se habia despertado a las 6:45, diez minutos mas tarde que
el dia anterior. Después de desayunar frugalmente, pasé una hora empaqguetando
algunos de los libros de su biblioteca y poniendo etiquetas en los paquetes con la
direccion de su hermano.

Lleg6 al laboratorio de Whitby media hora més tarde. El laboratorio se encontraba en
una cupula geodésica construida al lado de su chalet, en la orilla occidental del lago, a
una milla de la residencia de verano de Kaldren. El chalet habia sido cerrado después
del suicidio de Whitby, y muchas de las plantas y animales que utilizaba para sus
experimentos habian muerto antes de que Powers obtuviera el permiso para utilizar el
laboratorio.

Cuando se acercaba al chalet, vio a la muchacha de pie sobre la cuspide ribeteada de
amarillo de la cupula, su esbelta figura silueteada contra el cielo. Coma agit6 una mano
en su direccion, descendié la escalera formada por poliedros de cristal y salié a su
encuentro.

—Hola—dijo la muchacha, con una sonrisa de bienvenida—. He venido a visitar su
coleccion de animales. Kaldren me dijo que usted no me permitiria entrar si me
acompafiaba él, de modo que he venido sola.

Esper6 que Powers dijera algo mientras buscaba sus llaves, pero en vista de su
silencio, afiadio:

—Si quiere, puedo lavarle la camisa.

Powers sonrio.

—No es mala idea—dijo—. Creo que empiezo a tener un aspecto algo descuidado.—
Abrié la puerta—. No sé por qué le ha dicho eso Kaldren: sabe que puede venir aqui
siempre que guste.

—¢Qué lleva usted ahi?—pregunté Coma, sefialando la caja de madera que portaba
Powers bajo el brazo.

—Un primo lejano nuestro que he encontrado. Un tipejo interesante. Se lo presentaré
dentro de unos instantes.

Unos tabiques corredizos dividian la cupula en cuatro habitaciones. Dos de ellas eran
almacenes, llenos de tanques de repuesto, aparatos, paquetes de comida para
animales y otros utensilios. Cruzaron la tercera seccion, casi llena por un potente
proyector de rayos X, un gigantesco Maxitron G. E. de 250 megamperios, colocado
sobre una mesa giratoria, y unos grandes bloques de hormigbn semejantes a enormes
ladrillos.

La cuarta habitacién contenia el parque zooldgico de Powers, el vivarium con sus
jaulas y sus tanques, cada uno con su correspondiente rétulo. El suelo estaba cubierto
por una marafia de alambres y tubos de goma que dificultaban el paso.



Dejando la caja sobre una silla, Powers cogi6 un paquete de cacahuetes del escritorio y
se acerc6 a una de las jaulas. Un pequefio chimpancé de pelo negro, tocado con un
casco de piloto, dio unos saltos de alegria y se dirigié rdpidamente hacia un tablero de
mandos en miniatura situado en la pared del fondo de la jaula. El animal pulsé una
serie de botones y teclas, y una sucesion de luces de colores iluminé el tablero, al
tiempo que sonaba una breve musiquilla.

—Buen muchacho—dijo Powers carifiosamente, palmeando la espalda del chimpancé
y ofreciéndole los cacahuetes en las palmas de sus manos—. Te estas volviendo
demasiado listo para eso, ¢ verdad?

El chimpancé empez6 a engullir los cacahuetes, profiriendo grititos de alegria.
Coma se echd a reir y cogi6é unos cacahuetes de las manos de Powers.

—Es muy simpatico —dijo—. Juraria que esta tratando de decirle algo.
Powers asintio.

—No se equivoca. En realidad posee un vocabulario de unas doscientas palabras, pero
su caja vocal las embrolla todas.

Abrié un pequefo refrigerador situado junto al escritorio, sacé un paquete de pan y le
entreg6 un par de rebanadas al chimpancé. Este cogio un tostador eléctrico y lo colocd
sobre una mesita plegable en el centro de la jaula, introduciendo a continuacién las dos
rebanadas en las ranuras. Powers pulsé un interruptor del tablero situado junto a la
jaula y el tostador empezé a crujir suavemente.

—Es uno de los mas listos que hemos tenido—le explicé Powers a la muchacha—. Es
casi tan inteligente como un nifio de cinco afios, con la ventaja de que se basta a si
mismo en muchos aspectos.

Las dos rebanadas saltaron de sus ranuras y el chimpancé las pesco en el aire; luego
se metié en una especie de perrera y se tumbé de espaldas, mordisqueando una de las
tostadas.

—El mismo se ha construido ese refugio—continu6 Powers, desconectando el
tostador—. No esta mal, ¢verdad?—. Sefalé un cubo de plastico amarillo que estaba
junto a la puerta de la perrera y del cual emergia un marchito geranio—. Cuida esa
planta, limpia la jaula... En fin, es un animal muy interesante.

Coma sonrio.
—¢ Por qué lleva ese casco espacial?
Powers vacilo.

—i Oh I Es para... ejem... para protegerse. A veces sufre unas terribles jaquecas.
Todos sus predecesores... —Se interrumpid y se apart6 de la jaula—. Vamos a echar
una ojeada a algunos de los otros inquilinos.

Avanzo a lo largo de la hilera de tanques, llevando a Coma a su lado.
—Empezaremos por el principio—dijo.

Levanto la tapadera de cristal de uno de los tanques y Coma vio que estaba lleno de
agua hasta la mitad. En un montoncito de conchas y guijarros anidaba un pequefio
organismo redondo provisto de delicados zarcillos.



—Es una anémona de mar—explic6 Powers—. O lo era. Un metazoo simple con el
cuerpo en forma de saco. —Sefial6 un endurecido borde de tejido alrededor de la
base—. Ha cerrado la cavidad convirtiendo el canal en una rudimentaria cuerda dorsal:
es la primera planta que ha desarrollado un sistema nervioso. Mas tarde, los zarcillos
se anudaran en un ganglio, pero ya son sensibles al color. Mire.

Cogio el pafiuelo de color violeta que Coma llevaba en el bolsillo de su blusa y lo agitd
encima del tanque. Los zarcillos se tensaron y luego empezaron a ondular lentamente,
como si trataran de localizar algo.

—Lo curioso es que son completamente insensibles a la luz blanca. Normalmente, los
zarcillos registran los cambios en los niveles de presién, como los diafragmas del
timpano en nuestros oidos. Como si pudieran oir los colores primarios, y se
readaptaran a si mismos para una ,existencia ho—acuatica en un mundo estético de
violentos contrastes de color.

Coma sacudio la cabeza, intrigada.
—Pero, ¢por qué?
—Un momento, permitame que la sitle en el cuadro.

Avanzaron a lo largo de una serie de jaulas circulares confeccionadas con tela
metdlica. Encima de la primera habia una amplia pantalla blanca de cartén con la
microfoto de una especie de cadena y la inscripcion: DROSOPHILA: 15
ROENTGENS/MIN.

Powers dio unos golpecitos a una ventanilla Perspex de la jaula.

—Es la mosca de los frutales. Sus enormes cromosomas la convierten en un Util
vehiculo de experimentaciéon. —Se inclind, sefialando un panal gris en forma de Y
suspendido del techo. Unas cuantas moscas salieron de las entradas y empezaron a
revolotear, aparentemente muy atareadas—. Normalmente, esa mosca es solitaria, un
insecto nébmada que se alimenta de carrofias. Ahora, integrada en un grupo social
perfectamente definido, ha empezado a segregar un liquido dulzon parecido a la miel.

—¢Qué es esto?—pregunté Coma, tocando la pantalla.
—El diagrama de un gen clave en la operacion.

Powers sefialé una especie de flechas que partian de un eslabon de la cadena. Las
flechas estaban rotuladas bajo el titulo general de “Glandula linfatica” y subdivididas en
“musculos del esfinter, epitelio y galibo”.

—Es algo parecido al rollo perforado de una pianola —comentdé Powers—, o a la cinta
de una computadora. Golpeando un eslabon con un haz de rayos X, pierde una
caracteristica, cambia la instrumentacion.

Coma estaba atishando a través de la ventanilla de la jaula contigua y su rostro
mostraba una expresion de desagrado. Por encima de su hombro, Powers vio que
estaba contemplando un enorme insecto aracnido, tan grande como una mano, con las
negras y peludas patas tan recias como dedos. Los protuberantes ojos parecian
gigantescos rubies.

—Parece agresiva—dijo Coma—. ¢{Qué es esa especie de escalerilla de cuerda que
esta tejiendo?



Mientras la muchacha se llevaba un dedo a la boca la arafia volvié a la vida y empez6 a
vomitar una embrollada madeja de hilo gris, el cual hizo colgar en amplias lazadas del
techo de la jaula.

—Una telarafia—dijo Powers—. Con la salvedad de que esta compuesta por tejido
nervioso. Las escalerillas, como usted dice, forman un plexo nervioso externo, un
cerebro hinchable, por asi decirlo, que el animal puede ampliar al tamafio que la
situacion exija. Una acertada disposicion, en realidad, mucho mejor que la nuestra.

Coma se apart6 de la jaula.
—Es espantosa—dijo—. No me gustaria entrar en su salén

—iOh! No es tan terrible como parece. Esos 0jos enormes que la miran estan ciegos.
Mejor dicho, su sensibilidad 6ptica ha descendido hasta el punto de que sélo captan las
radiaciones gamma. Su reloj de pulsera tiene saetas luminosas. Cuando usted lo movio
a través de la ventanilla, el animal empezé a pensar. La IV Guerra Mundial le haria
sentirse en su elemento...

Regresaron a la oficina de Powers, el cual colocé una cafetera sobre un hornillo a gas y
empujé una silla hacia Coma. Luego abrio la caja, sacé la rana blindada y la dejo sobre
una hoja de papel secante.

—¢Reconoce este animal? Es un viejo amigo de su infancia, la rana comun. Lo que
pasa es que se ha construido un solido caparazén, a prueba de incursiones aéreas.

Llevé al animal a un fregadero, abrié el grifo y dejé que el agua fluyera suavemente
sobre su concha. Secandose las manos en la camisa, regreso al escritorio.

Coma aparté un mechon de pelo de su frente y contempl6 a Powers con una expresion
de curiosidad.

—Bueno, ¢ cual es el secreto?—terminé por preguntar.
Powers encendi6 un cigarrillo.

—No hay ningan secreto. Los teratélogos han estado criando monstruos durante afios.
¢Ha oido usted hablar de la “pareja silenciosa”?

Coma sacudio la cabeza.

Powers contempl6 su cigarrillo unos instantes, asimilando el efecto que le producia
siempre el primero del dia.

—La llamada “pareja silenciosa” es uno de los problemas mas antiguos de la moderna
genética, el misterio de dos genes inactivos que se presentan en un pequefio
porcentaje de todos los organismos vivos, y que no parece tener ningun papel
comprensible en su estructura ni en su desarrollo. Desde hace mucho tiempo los
bidlogos han estado tratando de activarlos, pero la dificultad reside en parte en
identificar a los genes silenciosos en las células fecundadas que se sabe que los
contienen, y en parte en enfocar un haz luminoso de rayos X lo suficientemente
delgado como para no dafar al resto del cromosoma. Sin embargo, después de casi
diez afios de trabajo, el Doctor Whitby consiguié desarrollar con éxito una técnica de
irradiacion basada en sus observaciones de las lesiones radiobiologicas en Eniwetok.

Powers hizo una breve pausa.



—Whitby se dio cuenta de que, después de las pruebas, parecia haber méas dafio
biol6gico —es decir, un mayor transporte de energia— del que podia ser atribuido a la
radiacion directa. Lo que ocurria era que la capa de proteina de los genes estaba
acumulando energia del mismo modo que cualquier membrana acumula energia—
recuerde la analogia del puente hundiéndose bajo los soldados que lo cruzan
marcando el paso—, y Whitby pens6é que si podia identificar la frecuencia de
resonancia critica de las capas de los genes silenciosos, estaria en condiciones de
irradiar todo el organismo vivo, y no simplemente sus células germinativas, con una
frecuencia que actuara selectivamente sobre el gene silencioso y no perjudicara al
resto de los cromosomas, cuyas capas sOlo resonarian criticamente bajo otras
frecuencias especificas.

Powers hizo un amplio gesto en el aire con la mano.

—A su alrededor puede ver usted algunos de los frutos de esa técnica de la
resonancia.

Coma asintio.
—¢ Tienen sus genes silenciosos activados?

—Si, todos ellos. Son Unicamente unos cuantos de los miles de ejemplares que han
pasado por aqui, y como puede comprobar, los resultados son muy dramaticos.

Powers se puso en pie y corrid una persiana. Estaban sentados inmediatamente debajo
de la claraboya de la clpula, y la luz del sol habia empezado a irritarle.

En la relativa oscuridad, Coma observd un estroboscopio que parpadeaba lentamente
en uno de los tanques situados al final del banco, detrds de ella. Se puso en pie y se
dirigié hacia alli, examinando un alto girasol con un tallo muy recio y un receptaculo
muy ensanchado. Rodeando la flor de modo que soélo sobresaliera el talamo, habia una
chimenea de piedras grises, perfectamente unidas Yy etiquetadas: GREDA
CRETACICA: 60,000.000 DE ANOS.

Al lado habia otras tres chimeneas, etiquetadas respectivamente: PIEDRA ARENISCA
DEVONICA: 290 MILLONES DE ANOS; ASFALTO: 20 ANOS; CLORURO DE
POLIVINILO: 6 MESES.

—Vea esos discos blancos y humedos en los sépalos —observé Powers—. En cierto
sentido regulan el metabolismo de la planta. Literalmente, la planta ve el tiempo.
Cuanto mas antiguo es su medio ambiente circundante, mas lento es su metabolismo.
Con la chimenea de asfalto completa su ciclo anual en una semana; con el cloruro de
polivinilo en un par de horas.

—Ve el tiempo—repiti6 Coma asombrada. Levantd la mirada hacia Powers,
mordiéndose el labio inferior pensativamente—. Es fantastico. ¢ Son esos los seres del
futuro, doctor?

—No lo sé—admiti6 Powers—. Pero, si lo son, su mundo debera ser un mundo
monstruosamente surrealista.

Regresé al escritorio, sacd dos tazas de un cajon y las llené de café, apagando el
fogon.

—Algunas personas han sugerido que los organismos que poseen la pareja silenciosa
de genes son los precursores de un salto hacia adelante en la escala evolutiva, que los
genes silenciosos son una especie de clave, un mensaje divino que nOSOtros,
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organismos inferiores, llevamos para nuestros descendientes, mas evolucionados. Es
posible que sea verdad... Tal vez hemos descifrado la clave demasiado pronto.

—¢Por qué dice eso?

—Bueno, tal vez como indica la muerte de Whitby, todos los experimentos realizados
en este laboratorio conducen a una desalentadora conclusidén. Sin excepcion, los
organismos que han sido irradiados han entrado en una fase final de crecimiento
completamente desorganizado, produciendo docenas de Organos sensoriales
especializados cuya funcion ni siquiera podemos sospechar. Los resultados son
catastréficos: la anémona estalla, literalmente, las Drosophilas se comen unas a otras,
y asi por el estilo. Ignoro si el futuro implicito en esas plantas y animales llegara a ser
una realidad algun dia, o si estamos incurriendo en una simple extrapolacion. Pero a
veces pienso que los nuevos Organos sensoriales desarrollados son parodias de sus
verdaderas intenciones. Los ejemplares que usted ha visto hoy se encuentran todos en
una primera fase de sus ciclos secundarios de crecimiento. Mas tarde empezaran a
ofrecer un aspecto muy distinto. Coma asintio.

—Un parque zool6gico no esta completo sin su guardian—observo—. ¢ Qué hay acerca
del hombre?

Powers se encogio de hombros.

—Uno de cada cien mil—el promedio habitual—contiene la pareja silenciosa. Usted
podria tenerla... o yo. Nadie se ha prestado aun voluntariamente como sujeto de la
nueva técnica de irradiacion. Aparte del hecho de que seria calificado de suicidio, si los
experimentos realizados aqui sirven de punto de referencia, la aventura seria salvaje y
violenta.

Powers sorbié su café, sintiéndose cansado y aburrido. El recapitular el trabajo del
laboratorio le habia agotado.

La muchacha se inclin6 hacia adelante.

—Esta usted muy palido—murmuré solicitamente—. ¢ Acaso no duerme bien?

Powers consigui6 sonreir.

—Demasiado bien—admiti6—. Hace mucho tiempo que eso no es un problema para
mi.

—Me gustaria poder decir lo mismo de Kaldren. No creo que duerma lo suficiente. Le
oigo pasear de un lado para otro toda la noche. —Coma hizo una breve pausa y luego
afadi6é—: De todos modos, supongo que es preferible eso a ser un terminal. Digame,
doctor, ¢no valdria la pena ensayar esa técnica de irradiacién en los durmientes de la

Clinica? Podria despertarles antes del final. Algunos de ellos pueden poseer los genes
silenciosos.

—Todos ellos los poseen—dijo Powers—. En realidad esos dos fendbmenos estan
estrechamente relacionados.

Powers se encontraba profundamente cansado.

Se interrumpi6. La fatiga nublaba su cerebro, y se preguntd si debia pedirle a la
muchacha que se marchara. Luego, poniéndose en pie, se acercoO a la estanteria que
habia detras del escritorio y cogié un magnet6fono. Poniéndolo en marcha, regulo el
volumen del altavoz.
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—Whitby y yo hablabamos a menudo de esto. No era un gran bidlogo, de modo que
escuche lo que opinaba. Esto es el meollo del asunto. Lo he escuchado un millar de
veces, y temo que el sonido no sera demasiado perfecto...

La voz de un anciano, ligeramente ronca, resond por encima de un leve zumbido de
distorsion, pero Coma pudo oirla claramente.

WHITBY: ...por el amor de Dios, Robert, echa una mirada a esas estadisticas de la
FAO. A pesar de un aumento anual del cinco por ciento en los terrenos dedicados a
cultivos en los ultimos quince afios, la cosecha mundial de trigo ha continuado
disminuyendo en un dos por ciento. La misma historia se repite a si misma hasta la
nausea. Cereales, productos lacteos, ganado... todo disminuye. Unelo a una masa de
sintomas paralelos, empezando por la alteracion de las rutas de emigracion y
terminando por unos periodos de hibernacion mas prolongados, y la conclusién final
resulta incontrovertible.

POWERS: Sin embargo, las cifras de poblacion en Europa y en Norteamérica no
disminuyen.

WHITBY: Desde luego que no, como no me he cansado de sefalar. Tendra que
transcurrir un siglo para que los efectos de ese descenso de la fertilidad se dejen sentir
en unas zonas donde el control de los nacimientos proporciona una reserva artificial.
Debemos mirar a los paises del Lejano Oriente, y especialmente a aquellos donde la
mortalidad infantil ha permanecido en un nivel estacionario. La poblacion de Sumatra,
por ejemplo, ha disminuido mas del quince por ciento en los Ultimos veinte afios. jUn
porcentaje fabuloso! ¢Te das cuenta de que hace Unicamente dos o tres décadas los
neomaltusianos hablaban de una explosion demografica? En realidad, se trata de una
implosién. Otro factor a tener en cuenta es...

Aqui, la cinta habia sido cortada y vuelta a pegar, y la voz de Whitby, menos
guejumbrosa esta vez, resond de nuevo:

s6lo por curiosidad, dime una cosa: ¢cuantas horas duermes cada noche?
POWERS: No lo sé con exactitud; alrededor de ocho horas, supongo.

WHITBY: Las proverbiales ocho horas. Preguntale a cualquiera y te dira
automaticamente “ocho horas”. En realidad, ti duermes alrededor de diez horas y
media, como la mayoria de la gente. Te he controlado en numerosas ocasiones. Yo
mismo duermo once. Pero hace treinta afios la gente dormia realmente ocho horas, y
un siglo antes dormia seis o siete. En las Vidas de Vasari puede leerse que Miguel
Angel dormia solamente cuatro o cinco horas, pintando todo el dia a la edad de
ochenta afios, y trabajando por la noche sobre su mesa de anatomia con una vela
atada a la frente. Ahora estd considerado un genio, pero entonces no llamaba la
atencion. ¢(Coémo crees que los antiguos, desde Platon a Shakespeare, desde
Aristoteles a Tomas de Aquino, pudieron dar a luz una obra tan copiosa?
Sencillamente, porque disponian de seis 0 siete horas mas cada dia. Desde luego, otra
de las desventajas que tenemos con respecto a los antiguos es un nivel metabdlico
mas bajo: otro factor que nadie explicara.

POWERS: Supongo que puede opinarse que el mayor numero de horas de suefio es
un mecanismo de compensacion, una especie de tentativa de la masa neurGtica para
escapar de las terribles presiones de la vida urbana a finales del siglo xx.
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WHITBY: Puede opinarse, pero es un error. Es un simple caso de bioquimica. Las
cuflas de acido ribonucleico que desatan las cadenas de proteinas en todos los
organismos Vvivos se estan gastando, los troqueles que imprimen la firma protoplasmica
se han embotado. Después de todo, han estado funcionando durante mas de mil
millones de afios. Ha llegado el momento de un reajuste. Del mismo modo que la vida
del organismo de un individuo tiene una duracion limitada, como la vida de una colonia
de fermentos o de una especie determinada, la vida de todo un reino biolégico tiene
también su duracion. Siempre se ha supuesto que la evolucion tiende a subir siempre,
pero en realidad se ha alcanzado ya la cima y el camino conduce ahora hacia abajo,
hacia la tumba biolégica comun. Es una desalentadora y actualmente inaceptable
vision del futuro, pero es la Unica. Dentro de cinco

mil siglos nuestros descendientes, en vez de ser superhombres multicerebrados, seran
probablemente unos idiotas prognaticos con la frente cubierta de pelo que grufiran
alrededor de los restos de la Clinica como hombres neoliticos atrapados en una
macabra inversion del tiempo. Créeme, les compadezco, y me compadezco a mi
mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biologico a la
existencia esta implicita en cada célula de mi cuerpo...

La cinta lleg6 al final; el carrete corrié libremente y se pard. Powers cerrd la maquina y
luego se masajed el rostro. Coma permanecié sentada en silencio, contemplando al
doctor y oyendo al chimpancé que jugaba con un rompecabezas.

—En opinién de Whitby—dijo finalmente Powers—, los genes silenciosos representan
un ultimo y desesperado esfuerzo del reino biolégico para mantener la cabeza por
encima de las aguas cada vez mas altas. Su periodo total de vida esta determinado por
la cantidad de radiacién emitida por el sol, y una vez que ha alcanzado cierto punto la
extincion es inevitable. Como compensacion a esto, han sido construidas alarmas que
modifican la forma del organismo y lo adaptan para vivir en un clima radiolégico mas
calido. Los organismos de piel blanda desarrollan duros caparazones que contienen
metales pesados como escudo contra la radiacion. También se desarrollan nuevos
organos de percepcion. Aunque, segun Whitby, es un esfuerzo que a la larga resultara
inatil. Pero, a veces me pregunto...

Sonrid, mirando a Coma, y se encogié de hombros.
—Bueno, hablemos de otra cosa. ¢ Cuanto hace que conoce a Kaldren?

—Unas tres semanas. Parece que hace diez mil afios. —¢Coémo le encuentra ahora?
Ultimamente no hemos estado mucho en contacto.

Coma hizo una mueca.

—Tampoco yo le veo demasiado. Quiere que me pase la vida durmiendo. Kaldren tiene
mucho talento, pero vive para si mismo. Usted significa mucho para él, doctor. En
realidad, es usted mi Unico rival serio.

—Crei que no podia soportar el verme...

—ijOh! Se equivoca. En realidad, piensa en usted continuamente. Por eso nos
pasamos el tiempo siguiéndole. —Coma hizo una breve pausa y luego afadié—: Creo
gue se siente culpable de algo.

—¢ Culpable? —exclamé Powers—. ¢De veras? Crei que al que se suponia culpable
era a mi.
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—¢ Por qué?—inquiri6 Coma. Vacilg, y luego dijo—: Usted realiz6 algun experimento
quirdrgico en Kaldren, ¢no es cierto?

—Si —admiti6 Powers—. No fue precisamente un éxito... Si Kaldren se siente culpable,
supongo que es debido a que cree que debe asumir parte de la responsabilidad.

Mirdé a la muchacha, cuyos inteligentes ojos le observaban atentamente.

—~Por un par de motivos puede ser necesario que usted lo sepa. Dice que ha oido a
Kaldren pasear de un lado para otro por las noches, y que no duerme lo suficiente. En
realidad, no duerme absolutamente nada.

La muchacha asintio.
—Usted. . .

—...le narcotomicé—terminé Powers—. Desde el punto de vista quirargico fue un gran
éxito, por el cual podian haberme concedido perfectamente el premio Nobel.

Normalmente, el hipotalamo regula el periodo de suefio levantando el umbral de la
conciencia a fin de relajar las capilaridades venosas del cerebro y librarlas de las
toxinas acumuladas. Sin embargo, cortando algunas de las conexiones de control el
sujeto es incapaz de recibir la sugestion del suefio, y las capilaridades se vacian
mientras €l permanece consciente. Lo Unico que nota es un letargo temporal, que
desaparece en tres o cuatro horas. Fisicamente hablando, Kaldren ha afiadido otros
veinte afios a su vida. Pero la psique parece necesitar el suefio por sus motivos
particulares, y en consecuencia Kaldren sufre unos trastornos periodicos que le
destrozan. Todo el asunto fue un tragico error.

Coma fruncio el cefio pensativamente.

—Es lo que yo sospechaba. Sus articulos en las revistas de neurocirugia se referian al
paciente como K. Parece una historia de Kafka convertida en realidad.

—Ocupese de él, Coma—dijo Powers—. Asegurese de que va al dispensario.
—Lo intentaré. A veces me siento como uno de sus absurdos documentos terminales.
—¢A qué se refiere?

—¢No ha oido hablar de ellos? Kaldren colecciona afirmaciones definitivas acerca del
homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven,
transcripciones de los juicios de Nuremberg, una novela automéatica..—Coma se
interrumpio—. ¢ Qué esta dibujando?

—¢Donde?

Coma sefial6 el papel secante del escritorio y Powers incliné la mirada y vio que habia
estado dibujando inconscientemente un complicado laberinto: el sol de cuatro brazos
de Whitby.

—No es nada—dijo.
Coma se puso en pie para marcharse.

—Tiene que hacernos una visita, doctor. Kaldren desea ensefiarle muchas cosas.
Ahora esta entusiasmado con una copia de las Ultimas sefales que transmitio el
Mercurio VII hace veinte afios, cuando llegé a la Luna, y no piensa en otra cosa.
Recordara usted los extrafios mensajes que grabaron los tripulantes antes de morir,
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llenos de divagaciones poéticas acerca de los jardines blancos. Pensandolo bien, creo
que se comportaban como las plantas que usted tiene aqui.

Coma rebuscé en sus bolsillos y saco algo.
—A propdsito, Kaldren me ha encargado que le diera esto.

Era una pequefia cartulina, en cuyo centro habia un numero escrito a maquina:
96,688,365,498,720

—A este ritmo, tardard mucho tiempo en producirse el cero—observd secamente—.
Cuando hayamos terminado tendré toda una coleccion.

Cuando Coma se hubo marchado, Powers tir0 la cartulina al cubo de los desperdicios y
se sentd ante el escritorio, contemplando por espacio de una hora el ideograma
dibujado sobre el secante.

A medio camino de su casa de la playa la carretera del lago se bifurcaba a la izquierda
a través de una angosta escarpia que discurria entre las colinas hasta un abandonado
campo de tiro de las Fuerzas Aéreas en uno de los mas lejanos lagos salados. En el
extremo mas cercano habia unos cuantos bunkers y varias torres de observacion, un
par de cobertizos metalicos y un hangar de techo muy bajo. Las blancas colinas
rodeaban toda la zona, aislandola del mundo exterior, y a Powers le gustaba pasear
por los pasillos de artilleria que habian sido trazados a dos millas de distancia del lago
en direccion a los blancos de hormigdn situados en el extremo mas lejano. Los
abstractos disefios le hacian sentirse como una hormiga sobre un tablero de ajedrez en
blanco y ahuesado, con las pantallas rectangulares en un extremo y las torres y
bunkers en el otro como piezas de distinto color.

Su sesion con Coma habia hecho que Powers se sintiera repentinamente insatisfecho
de su empleo del tiempo en los Ultimos meses. Adiés, Eniwetok, habia escrito, pero
olvidarlo sistematicamente todo era en realidad exactamente lo mismo que recordarlo,
un catalogar al revés, escogiendo todos los libros en la biblioteca mental y volviendo a
colocarlos boca abajo.

Powers subi6 a una de las torres de observacioén, se inclind sobre el parapeto tendio la
mirada a lo largo de los pasillos hacia los blancos. Obuses y cohetes habian arrancado
grandes trozos de las franjas circulares de hormigon que rodeaban los blancos, pero
los contornos de los enormes discos de 100 yardas de anchura, pintados
alternativamente de azul y rojo, eran todavia visibles.

Durante media hora los contemplé en silencio, mientras por su mente cruzaban ideas
inconcretas. Subitamente, descendié de la torre y se dirigié hacia el hangar, que se
encontraba a cincuenta metros de distancia. Al fondo, detras de un monton de maderos
y de rollos de alambre, habia una pila de sacos de cemento, un montén de arena y un
viejo mezclador.

Media hora mas tarde volvia a entrar en el hangar con el Buick, engancho el mezclador
de cemento, cargado de arena, cemento y agua, recogida en los bidones que estaban
al aire libre, al parachoques trasero, carg6 otra docena de sacos en el portaequipajes y
en los asientos posteriores vy, finalmente, escogié unos cuantos maderos rectos, los
cargd y se dirigio hacia el blanco central.

Durante las dos horas siguientes trabaj6 en el centro del gran disco azul, mezclando el
cemento a mano, transportandolo a través de las toscas formas que habia trazado con
los maderos, levantando una pared de seis pulgadas de altura alrededor del perimetro
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del disco. Trabajo sin interrupcion, removiendo el cemento con un perpalo y
acarreandolo con el tapon de rosca de una de las ruedas.

Cuando emprendio el regreso, dejando su equipo donde estaba, habia terminado un
trozo de pared de treinta pies de longitud.

Junio, 7: Consciente, por primera vez, de la brevedad de cada dia. Cuando estaba
despierto durante mas de doce horas, orientaba mi tiempo alrededor del meridiano;
mafiana y tarde conservaban su antiguo ritmo. Ahora, con sélo once horas de
consciencia, forman un intervalo continuo, como un trazo de cinta de medir. Puedo ver
exactamente cuanto queda en el carrete, y no puedo hacer nada para modificar el ritmo
al cual se desenvuelve. Paso el tiempo empaquetando los libros de mi biblioteca; los
cestos son demasiado pesados para moverlos y los dejo donde quedan cuando estan
llenos.

Despierto a las 8,10. A dormir a las 7,15. (Parece ser que he perdido mi reloj de pulsera
sin darme cuenta. Tendré que ir al pueblo a comprar otro.)

Junio, 14: Nueve horas y media. El tiempo corre, tan rdpido como un expreso. Sin
embargo, la Ultima semana de unas vacaciones siempre transcurre con mas rapidez
que las primeras. Al ritmo actual, me quedarian de cuatro a cinco semanas. Esta
mafiana he tratado de visualizar lo que seria la Gltima semana, y he sido victima de un
ataque de miedo, algo que no me habia ocurrido hasta ahora. He tardado media hora
en recobrarme lo suficiente para una intravenosa. Kaldren me persigue como mi
sombra luminosa, y ha escrito con tiza en la entrada: “96,688,365,498,702". El cartero
se habré extrafiado al verlo.

Despierto a las 9,05. A dormir a las 6,36.

Junio, 19: Ocho horas y cuarenta y cinco minutos. Anderson llamé por teléfono esta
mafiana. Estuve a punto de colgar, pero consegui dominarme. Me ha felicitado por mi
estoicismo, ha utilizado incluso la palabra “heroico”. Absurdo. La desesperacion lo
corroe todo: valor, esperanza, autodisciplina, todas las mejores cualidades. Resulta
muy dificil mantener esa actitud impersonal de aceptacién pasiva implicita en la
tradicion cientifica. Trato de pensar en Galileo ante la Inquisicién, en Freud superando
los incesantes dolores de su cancer de garganta...

Cuando iba al pueblo me he encontrado con Kaldren y he sostenido con él una larga
discusion a propésito del Mercurio VII. El esta convencido de que los tripulantes se
negaron deliberadamente a abandonar la Luna, después de que el “comité de
recepcion” que les esperaba los hubo situado en el cuadro césmico. Los misteriosos
emisarios de Orién les habrian dicho que la exploracién del profundo espacio no tenia
sentido, que la habian iniciado demasiado tarde, ya que la vida del universo esta
practicamente acabada... Segun Kaldren, algunos generales de las Fuerzas Aéreas se
han tomado en serio esa teoria, pero yo sospecho que se trata de una tentativa de
Kaldren para consolarme.

Tendré que desconectar el teléfono. Un contratista se pasa el tiempo llamandome para
reclamarme el pago de 50 sacos de cemento que, segun él, recogi hace diez dias. Dice
gue él mismo me ayudd a cargarlos en un camién. Bajé al pueblo en la camioneta de
Whitby, efectivamente, pero sélo para comprar unos quilos de plomo. ¢Qué se imagina
ese individuo que puedo hacer con todo ese cemento?

Despierto a las 9,40. A dormir a las 4,15.
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Junio, 25: Siete horas y media. Kaldren estaba merodeando de nuevo alrededor del
laboratorio. Me llamé por teléfono, limitAndose a recitarme una larga hilera de nimeros.
Esas bromas suyas me estan resultando insoportables. De todos modos, por mucho
gue me moleste la perspectiva, pronto tendré que ir a verle para llegar a un acuerdo
con él. Menos mal que el ver a Miss Marte es un placer.

Ahora me basta con una comida, completada con una inyeccion de glucosa. El dormir
no me produce ningun descanso. Anoche tomé una pelicula de 16 mm. de las primeras
tres horas, y esta mafiana la he proyectado en el laboratorio. Es la primera pelicula de
terror “real”. Me he visto a mi mismo como un cadaver semianimado.

Despierto a las 10,25. A dormir a las 3,45.

Julio, 3: Cinco horas y cuarenta y cinco minutos. Hoy no he hecho casi nada. Sumido
en una especie de letargo, me he dirigido al laboratorio y por dos veces he estado a
punto de salirme de la carretera. Me he concentrado lo suficiente para dar de comer a
los animales y poner mi diario al dia. Leyendo por dltima vez los manuales que dejo
Whitby, me he decidido por un nivel de proyecion de 40 roentgens/min., con una
distancia del blanco de 350 cm. Todo esta preparado.

Despierto a las 11,05. A dormir a las 3,15.

Powers se desperezd, arrastr6 su cabeza lentamente a través de la almohada,
contemplando las sombras proyectadas en el techo por la persiana. Luego mir6 hacia
sus pies, y vio a Kaldren sentado al borde de la cama, observandole en silencio.

—Hola, doctor—dijo Kaldren, tirando su cigarrillo—. ¢Se acosto tarde anoche? Parece
usted cansado.

Powers se incorporé sobre un codo y ech6 una ojeada a su reloj. Eran poco mas de las
once. Con el cerebro ligeramente embotado, se sentd en el borde del lecho, con los
codos sobre las rodillas, frotdndose la cara con las palmas de las manos.

Se dio cuenta de que la habitacién estaba llena de humo.
—i.Qué haces aqui?—Ile pregunté a Kaldren.

—He venido a invitarle a almorzar.—Sefal6 el aparato telefénico sobre la mesilla de
noche—. Su teléfono no contestaba, de modo que decidi venir. Espero que no le
moleste mi visita. Estuve tocando el timbre por espacio de media hora. Me extrafia que
no lo haya oido.

Powers se puso en pie y traté de alisar las arrugas de sus pantalones de algodon.
Habia dormido con ellos toda una semana, y estaban muy sucios.

Cuando echaba a andar hacia el cuarto de bafo, Kaldren sefial6 la cAmara montada
sobre un tripode al otro lado del lecho.

—¢,Qué es eso? ¢ Piensa dedicarse al cine, doctor?

Powers le contempld en silencio unos instantes, ech6é una ojeada al tripode y luego se
dio cuenta de que su diario estaba abierto sobre la mesilla de noche. Preguntandose si
Kaldren habria leido las Ultimas anotaciones, cogio el diario, entré en el cuarto de bafio
y cerré la puerta detras de él.

Del armario colgado junto al espejo sacO una jeringuilla y una ampolla; después de
inyectarse, se apoyo contra la puerta esperando que el estimulante obrara sus efectos.
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Kaldren estaba en la antesala cuando Powers se reunié con él; leia las etiquetas
pegadas a los cestos llenos de libros.

—De acuerdo—dijo Powers—. Almorzaré contigo.
Observo a Kaldren cuidadosamente. El joven parecia mas sumiso que de costumbre.
—Bien—dijo Kaldren—. A propdsito, ¢ piensa usted marcharse?

—¢ Te importa, acaso?—inquiri6 Powers secamente—. Crei que el que te atendia era
Anderson.

Kaldren se encogi6é de hombros.

—No se enfade, doctor—dijo— Le espero a las doce. Asi tendra tiempo de cambiarse
de ropa. Lleva la camisa muy sucia... ¢ Qué es eso? Parece cal.

Powers inclind la mirada y cepill6 con la mano las manchas blancas. Cuando Kaldren
se hubo marchado, se desvistid, tomd una ducha y sac6 un traje limpio de uno de los
badules.

Hasta que conocié a Coma, Kaldren vivio solo en la abstracta residencia de verano que
se alzaba en la orilla norte del lago. Era un edificio de siete pisos construido por un
matematico excéntrico y millonario, en forma de cinta de hormigén que ascendia en
espiral, enroscandose alrededor de si misma como una serpiente, revistiendo paredes,
suelos y techos. Kaldren era el Unico que se habia interesado por el edificio, y en
consecuencia habia podido alquilarlo en unas condiciones muy favorables. Por las
tardes, Powers le habia visto con frecuencia desde el laboratorio, subiendo de un piso
al otro a través del laberinto de rampas y terrazas, hasta el mismo tejado, donde su
figura delgada y angulosa se recortaba como un patibulo contra el cielo, Alli estaba
cuando Power llegd, poco después de las doce del mediodia.

—iKaldren! —qgrito.
Kaldren mird hacia abajo y agité su brazo derecho trazando un lento semicirculo.
—iSuba! —qrit6 a su vez.

Powers se apoyé en el automdvil. En cierta ocasién, unos meses antes, habia
aceptado la misma invitacion y al cabo de tres minutos se habia extraviado en el
laberinto del segundo piso. Kaldren tardé media hora en encontrarle.

De modo que esperd a que Kaldren bajara, cosa que no tardd en hacer. El joven le
acompafd a través de cavidades y escaleras hasta el ascensor que les condujo al
ultimo piso.

Tomaron un combinado en un amplio estudio de techo encristalado. La enorme cinta
blanca de hormigon se desenrollaba alrededor de ellos como pasta dentifrica surgida
de un inmenso tubo. De las paredes colgaban gigantescas fotografias, y la estancia
estaba llena de mesitas, encima de las cuales se veian una serie de objetos
cuidadosamente etiquetados, dominado todo por unas letras negras de veinte pies de
altura en la pared del fondo que componian una sola palabra: TU

Kaldren apur6 de un trago el contenido de su vaso.

—Este es mi laboratorio, doctor—dijo, con evidente orgullo—. Mucho mas significativo
que el suyo, créame.
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Powers sonri6 en su fuero interno y examind el objeto que tenia mas cerca, una antigua
cinta EEG en cuya etiqueta podia leerse. EINSTEIN, A.: ONDAS ALFA, 1922.

Siguié a Kaldren alrededor de la habitacién, sorbiendo lentamente su combinado,
gozando de la breve sensacion de lucidez proporcionada por la anfetamina. Dentro de
dos horas desapareceria, dejando su cerebro en blanco.

Kaldren iba de un lado para otro, explicando el significado de los llamados Documentos
Terminales. Son ediciones definitivas, afirmaciones finales, fragmentos de una
composicion total. Cuando haya reunido los suficientes, construiré un mundo nuevo con
ellos. —Cogi6 un grueso volumen de una de las mesas y lo hoje6—. Las Actas de los
Juicios de Nuremberg. Tengo que incluirlas...

Powers lo contemplaba todo con aire ausente, sin escuchar a Kaldren. En un rincon frio
tres teletipos, con las cintas colgando de sus bocas. Se pregunté si Kaldren estaba lo
bastante despistado como para jugar al mercado de valores, el cual habia estado
declinando lentamente durante los ultimos veinte afios.

—Powers —oy6 que decia Kaldren—. Creo que ya le hablé a usted del Mercurio VII.—
Sefial6 una coleccién de hojas escritas a maquina.— Esas son las transcripciones de
las sefales finales radiadas por la tripulacién de la capsula.

Powers examiné superficialmente las hojas, leyendo una linea al azar.
“..AZUL... GENTE... RECICLO... ORION... TF,L METROS .. "
—Interesante—dijo, sin el menor entusiasmo—. ¢ Qué hacen alli los teletipos?
Kaldren sonrio.

—He estado esperando desde hace meses que me hiciera esa pregunta. Eche una
miradA.

Powers se acercO y cogié una de las cintas. La méaquina llevaba también su
correspondiente rotulo: AURIGA 25—G. INTERVALO: 69 HORAS.

La cinta decia:

96,688,365,498,695

96,688,365,498,694

96,688,365,498,693

96,688,365,498,692

Powers dejo caer la cinta.

—Me resulta familiar. ¢ Qué representa la secuencia?
Kaldren se encogi6é de hombros.

—Nadie lo sabe.

—¢Qué quieres decir? Tiene que responder a algo.

Desde luego. Es una progresidbn matematica decreciente. Una cuenta atras, si lo
prefiere.

Powers cogi6 la cinta de la derecha, etiquetada: ARIES 44R 951. INTERVALO: 49
DIAS.
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Aqui la secuencia era:
876,567,988,347,779,877,654,434
876,567,988,347,779,877,654,433
876,567,988,347,779,877,654,432
Powers mir6 a su alrededor.

—¢ Cuénto tarda en llegar cada sefial?

—Unos segundos solamente. Tienen una terrible compresion lateral, desde luego. Una
computadora del observatorio no puede captarlas. Fueron recogidas por primera vez en
Jodrell Bank hace veinte afios. Ahora nadie se molesta en escucharlas.

Powers cogi6 la ultima cinta.

6,554

6,553

6,552

6,551

—Estéa acercandose al final—comento.

Examiné la etiqueta, que decia: FUENTE SIN IDENTIFICAR. CANES VENATICI.
INTERVALO: ~17 SEMANAS.

Mostré la cinta a Kaldren.
—Pronto habra terminado.

Kaldren sacudi6 la cabeza. Levant6 un pesado volumen de una mesa y lo mecié en sus
manos. Subitamente, la expresion de su rostro se habia ensombrecido.

—Lo dudo—dijo—. Esos son Unicamente los ultimos cuatro nameros. La cifra total
contiene mas de cincuenta millones.

Tendié el volumen a Powers, el cual volvié la cubierta y leyd el titulo: “Secuencia
principal de Sefal Seriada recibida por el Radio—Observatorio de Jodrell Bank,
Universidad de Manchester, Inglaterra, a las 0012—59 horas del 21—Y—72. Fuente:
NGC 9743, Canes Venatici”.

Powers hojed el grueso fajo de paginas impresas: millones de nimeros, como Kaldren
habia dicho, discurriendo de arriba a abajo a través de mil paginas consecutivas.

Powers sacudi6 la cabeza, cogié de nuevo la cinta y la contemplé pensativamente.

—La computadora solo anota los Ultimos cuatro numeros—explico Kaldren—. Las
series enteras llegan en periodos de 15 segundos, pero una IBM tardaria mas de dos
afos en anotar una de ellas.

—Asombroso —coment6 Powers—. Pero, ¢qué es?

—Una cuenta atras, como puede ver. NGC9743, en alguna parte de Canes Vanatici.
Las grandes espirales se estan rompiendo y dicen adiés. Dios sabe qué creeran que
somos, pero de todos modos nos lo hacen saber, irradidndolo a través de la linea de
hidrogeno para que pueda oirse en todo el universo...—Kaldren hizo una pausa—.
Algunas personas le han dado otra interpretacion, pero solo hay una explicacion
plausible.
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—¢ Cudl?
Kaldren sefalo la Gltima cinta de Canes Venatici.

—Sencillamente, que se ha calculado que cuando esta serie llegue al cero el universo
habré dejado de existir.

Powers hizo una mueca que queria ser una sonrisa.

—Muy considerado por su parte hacernos saber en qué momento del tiempo nos
encontramos—observo.

—Desde luego—asintio6 Kaldren—. Aplicando la ley del cuadrado inverso, la fuente de
esa sefial estd emitiendo a una potencia de casi tres millones de megawatios elevados
a la centésima potencia. Casi el tamafio de todo el Grupo Local. Considerado es la
palabra.

Subitamente, Kaldren agarré el brazo de Powers y le mir6 filamente a los ojos,
temblando de emocién.

—No esta solo, Powers, no crea que lo esta. Esas son las voces del tiempo, y estan
despidiéndose de usted. Piense en si mismo en un contexto mas amplio. Cada
particula de su cuerpo, cada grano de arena, cada galaxia lleva la misma firma. Como
usted ha dicho, ahora sabe en qué momento del tiempo se encuentra. ¢Qué importa lo
demas? No hay necesidad de consultar continuamente el reloj.

Powers cogi6 la mano de Kaldren y la estrech6 calurosamente.

Se acerco a una ventana y extendio la mirada a través del blanco lago. La tension entre
Kaldren y él se habia desvanecido, y ahora deseaba marcharse lo antes posible,
olvidar a Kaldren como habia olvidado los rostros de los innumerables pacientes cuyos
cerebros habian pasado entre sus dedos.

Se acercoO de nuevo a los teletipos, arranco las cintas de sus ranuras y se las guardo
en los bolsillos.

—NMe las llevo como un recordatorio para mi mismo. Dile adiés a Coma de mi parte,
équieres?

Avanzo hacia la puerta, y al llegar a ella se volvié a mirar a Kaldren, de pie a la sombra
de las dos gigantescas letras de la pared del fondo, con los ojos clavados en las puntas
de sus zapatos.

Cuando Powers se alejaba se dio cuenta de que Kaldren habia subido al tejado; a
través del espejo retrovisor le vio agitar lentamente la mano hasta que el automdvil
desapareci6é en una curva.

El circulo exterior estaba ahora casi completo. Faltaba un pequefio segmento, un arco
de unos diez pies de longitud, pero el resto de la pared de seis pulgadas de altura se
alzaba sin interrupcién alrededor del vial exterior del blanco, encerrando dentro de ella
el enorme jeroglifico. Tres circulos concéntricos, el mayor de un centenar de pies de
diametro, separado uno de otro por intervalos de diez pies, formaban la cenefa del
dibujo, dividido en cuatro segmentos por los brazos de una enorme cruz que partia del
centro, en el cual habia una pequefa plataforma redonda a un pie de distancia del
suelo.
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Powers trabajo rdpidamente, vertiendo arena y cemento en el mezclador, afadiendo
agua hasta que se form6 una espesa pasta y transportandola luego hasta los moldes
de madera para verterla en el estrecho canal.

Al cabo de diez minutos habia terminado. Desmont6 rapidamente los moldes antes de
que el cemento hubiera cuajado y llevo los maderos al asiento posterior del automovil.
Secandose las manos en los pantalones, se acerco al mezclador y lo empujé hasta la
sombra de las circundantes colinas.

Sin detenerse a contemplar el gigantesco monograma sobre el cual habia trabajado
pacientemente durante tantas tardes, subié al automovil y se alejd, envuelto en una
nube de polvo.

Llegé al laboratorio a las tres. Al entrar encendi6 todas las luces y luego baj6 todas las
persianas, encajandolas en las ranuras del suelo y convirtiendo la clpula en una
verdadera tienda de campafa de acero.

En los tanques, detras de él, las plantas y los animales se movieron silenciosamente,
respondiendo al subito fluir de la fria luz fluorescente. Sélo el chimpancé le ignoro.
Estaba sentado en el suelo de su jaula, tratando de componer el rompecabezas,
estallando en gritos de rabia cuando los cuadros no encajaban.

Powers se quitd la chaqueta y se dirigio hacia la sala de rayos X. Abri6 las altas puertas
corredizas hasta dejar al descubierto el largo y metalico hocico de Maxitron, y luego
empez6é amontonar las planchas protectoras de plomo contra la pared del fondo.

Unos minutos después el generador empez6 a funcionar.

La anémona se agit6. Bafiada por el calido mar subliminal de radiacién que se alzaba a
su alrededor, impulsada por innumerables recuerdos pelagicos, se movio
cautelosamente a través del tanque, buscando a tientas el palido sol uterino. Sus
zarcillos se contrajeron, al tiempo que los millares de células nerviosas hasta entonces
dormidas en sus extremos se reagrupaban y multiplicaban, cada una de ellas
absorbiendo la liberada energia de su nucleo. Las cadenas se forjaron por si mismas, y
los zarcillos empezaron a captar lentamente los vividos contornos espectrales de los
sonidos danzando como fosforescentes olas alrededor de la oscurecida camara de la
cupula.

Gradualmente se formé una imagen, revelando una enorme fuente negra que vertia
una interminable corriente de luz sobre el circulo de bancos y tanques. Junto a ella se
movié una figura, regulando el chorro a través de su boca. Mientras andaba, sus pies
despedian vividos estallidos de color, sus manos, discurriendo a lo largo de los bancos,
conjuraban un asombroso claroscuro, bolas de luz azul y violeta que estallaban
fugazmente en la oscuridad como diminutas estrellas.

Los fotones murmuraron. Mientras contemplaba la reluciente pantalla de sonidos que la
rodeaban, la anémona continuaba dilatandose. Sus ganglios se unieron, respondiendo
a una nueva fuente de estimulos procedentes de los delicados diafragmas de la corona
de su cuerda dorsal. Los contornos silenciosos del laboratorio empezaron a resonar
suavemente, olas de sonido transformado cayeron de los arcos voltaicos y despertaron
ecos en los bancos y en los muebles. Atacadas por el sonido, sus formas angulosas
resonaron con una rara y persistente armonia, Las sillas forradas de plastico ponian un
contrapunto de discordancias...
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Ignorando aquellos sonidos una vez habian sido percibidos, la anémona se volvié hacia
el techo, el cual reflejaba como un escudo los sonidos que vertian continuamente los
tubos fluorescentes. Deslizandose a través de una estrecha claraboya, con voz clara y
potente, el sol canté...

Faltaban unos minutos para el amanecer cuando Powers sali6 del laboratorio y subi6 a
su automovil. Detras de él, la gran cupula estaba sumida en la oscuridad, cubierta por
las sombras que la luz de la luna arrancaba a las blancas colinas. Powers dejé que el
coche se deslizara hasta la carretera del lago, escuchando el crujido de los neumaticos
al rodar sobre la grava azul. Luego puso el automévil en marcha y aceler6 el motor.

Mientras conducia, con las colinas medio ocultas en la oscuridad a su izquierda, se dio
cuenta de que, a pesar de que no miraba a las colinas, continuaba teniendo conciencia
de sus formas y contornos. La sensacidon era indefinida pero no menos cierta: una
extrafia impresion casi visual que emanaba con fuerza de los profundos barrancos y
cortadas que separaban un risco del siguiente. Durante unos minutos Powers dejo que
la impresion le dominara, sin tratar de identificarla. Una docena de extrafias imagenes
se movieron a través de su cerebro.

La carretera se desviaba alrededor de un grupo de chalés construidos a orillas del lago,
llevando al automovil directamente a sotavento de las colinas, y Powers sintio
repentinamente el peso macizo del acantilado que se erguia hacia el oscuro cielo como
un risco de greda luminosa y pudo identificar la impresion que ahora se registraba con
fuerza en su mente. No s6lo pudo ver el acantilado, sino que tuvo conciencia de su
enorme vejez sinti6 claramente los incontables millones de afios transcurridos desde
que brot6 del magma de la corteza de la tierra.

Las crestas que se erguian a trescientos pies de altura, las oscuras grietas y
hondonadas, eran otras tantas voces que hablaban del tiempo que habia transcurrido
en la vida del acantilado, un cuadro psiquico tan definido y tan claro como la imagen
visual que percibian sus 0jos.

Involuntariamente, Powers habia aminorado la velocidad del automavil, y apartando
sus ojos de la colina noté que una segunda ola de tiempo barria la primera. La imagen
era mas ancha aunque de perspectivas mas cortas, irradiando desde el amplio disco
del lago y deslizandose por encima de los antiguos riscos de piedra caliza.

Cerrando los ojos, Powers se echd hacia atras y condujo el automavil a lo largo del
intervalo entre los dos frentes de tiempo, notando que las imagenes se hacian mas
profundas y mas intensas en su mente. La enorme vejez del paisaje, el inaudible coro
de voces resonando desde el lago y desde las blancas colinas, parecieron transportarle
hacia atras a través del tiempo, a lo largo de interminables pasillos, hasta el primer
umbral del mundo.

Desvié el automdvil de la carretera para adentrarse en el camino que conducia al
antiguo campamento de las Fuerzas Armadas. A uno y otro lado, las colinas se erguian
y resonaban con impenetrables y vastos imanes inductores. Cuando finalmente llego a
la lisa superficie del lago, a Powers le pareci6 que podia captar la identidad
independiente de cada grano de arena y de cada cristal de sal llamandole desde el
circundante anillo de colinas.

Estaciono el automovil al lado del mandala y eché a andar lentamente hacia el borde
exterior de hormigdn que se curvaba entre las sombras. Encima de él pudo oir las
estrellas, un millén de voces cosmicas agrupadas en el cielo desde un horizonte hasta
el siguiente, un verdadero dosel de tiempo. Vio el borroso disco rojo de Sirio, oy6 su
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antigua voz, incalculablemente vieja, empequefiecida por la enorme nebulosa espiral
de Andromeda, un gigantesco carrusel de universos desvanecidos, sus voces casi tan
viejas como el propio cosmos. A Powers el cielo le parecia una interminable Torre de
Babel, la balada del tiempo de un millar de galaxias superpuestas en su mente.
Mientras andaba lentamente hacia el centro del mandala, alz6 la mirada hacia la Via
Lactea, desde la cual parecia llegarle un inmenso clamoreo.

Penetrando en el circulo interior del mandala, se dio cuenta de que el tumulto
empezaba a remitir y que una voz solitaria y mas potente habia brotado y estaba
dominando a las otras. Trep6 a la plataforma central, alzé los ojos al oscuro cielo,
moviéndolos a través de las constelaciones hasta las islas de galaxias que flotaban
mas alla, oyendo las confusas voces arcaicas que le llegaban a través de los milenios.
Noto6 en sus bolsillos las cintas de papel, y se volvié para localizar la lejana diadema de
Canes Venatici, oy6 su gran voz ascendiendo en su mente.

Como un interminable rio, tan ancho que sus orillas quedaban por debajo de los
horizontes, fluia continuamente hacia él un vasto cauce de tiempo que se extendia
hasta llenar el cielo y el universo, envolviéndolo todo. Avanzando lentamente, de modo
que el progreso de su mayestatica corriente resultaba casi imperceptible, Powers sabia
que su venero era el venero del propio cosmos. Cuando pasé por él, sinti6 su
magnética atraccion y se dejé arrastrar por ella. A su alrededor, los contornos de las
colinas y del lago se habian difuminado pero la imagen del mandala, semejante a un
reloj césmico, permanecia fija delante de sus ojos, iluminando la ancha superficie de la
corriente. Sin dejar de contemplarla, noté que su cuerpo iba disolviéndose, sus
dimensiones fisicas fundiéndose en el vasto continuo de la corriente, la cual le
arrastraba hacia abajo, mas alla de toda esperanza, hacia el descanso final, hacia las
definitivas playas del mar de la eternidad.

Mientras las sombras se alejaban, retirAndose hacia las laderas de las colinas, Kaldren
se apel de su automévil y eché a andar con paso vacilante hacia el borde de hormigén
del circulo exterior. A cincuenta yardas de distancia, en el centro, Coma estaba
arrodillada junto al cadaver de Powers, sosteniendo su cabeza entre sus pequefias
manos. Una rafaga de viento arrastré hasta los pies de Kaldren un trozo de cinta. El
joven se inclind a recogerla, la enrollé cuidadosamente y se la guardé en el bolsillo. El
aire del amanecer era frio, y Kaldren se subi6 el cuello de la chaqueta, contemplando a
Coma con una expresion impasible.

—Son las seis de la mafiana—Ie dijo a la muchacha al cabo de unos instantes—. Voy a
avisar a la policia. Tu puedes quedarte con él.—Hizo una pausa y luego afiadi6—: No
dejes que rompan el reloj.

Coma se volvio a mirarle.

—¢Acaso no piensas volver?

—No lo sé—murmur6 Kaldren, dando media vuelta y dirigiéndose hacia su automovil.
Cinco minutos después estacionaba su automovil delante del laboratorio de Whitby.

La cupula estaba sumida en la oscuridad, con todas las persianas echadas, pero el
generador continuaba zumbando en la sala de rayos X. Kaldren entr6 y encendio las
luces. Se dirigié a la sala y toco las parrillas del generador: estaban muy calientes. La
mesa circular giraba lentamente. Agrupados en un semicirculo, a unos pies de
distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y jaulas, amontonados unos
encima de otros apresuradamente. En uno de ellos, una enorme planta semejante a un

24



calamar casi habia conseguido trepar fuera de su vivarium. Sus largos y traslicidos
zarcillos estaban aferrados a los bordes del tanque, pero su cuerpo se habia disuelto
en un charco gelatinoso de mucilago globular. :En otro, una enorme arafia se habia
atrapado a si misma en su propia tela, y colgaba indefensa en el centro de una masa
tridimensional de hilo fosforescente, agitAindose espasmaodicamente.

Todas las plantas y animales habian muerto. El chimpancé yacia de espaldas entre los
restos de la choza, con el casco caido sobre los ojos. Kaldren lo contemplé unos
instantes. Luego se dirigio hacia el escritorio y cogi6 el teléfono.

Mientras marcaba el nimero vio un carrete de pelicula encima del secante. Examind la
etiqueta y se guardd el carrete en el bolsillo, junto con la cinta.

Cuando hubo hablado con la policia apag6 las luces y salié del laboratorio.

Cuando llegd a la residencia de verano el sol matinal iluminaba ya las balcones y
terrazas. Kaldren tomo el ascensor hasta el ultimo piso y se encaminé directamente al
museo. Alzé las persianas, una a una, y dejé que la luz del sol bafara los objetos
reunidos alli. Luego arrastrd una silla hasta una de las ventanas, se sentd y contemplo
en silencio la luz que penetraba a chorros en la estancia.

Dos o tres horas mas tarde oy a Coma que le llamaba desde abajo. Al cabo de media
hora la muchacha se marchd, pero un poco mas tarde aparecié otra voz y gritd su
nombre.

Kaldren se levanté y eché todas las persianas de las ventanas que daban a la parte
delantera del edificio. No volvieron a molestarle.

Kaldren regreso a su asiento y dejé que su mirada vagase por la coleccién de objetos.
Medio dormido, de cuando en cuando se levantaba a regular el chorro de luz que
penetraba a través de las rendijas de la persiana, pensando, como haria a través de los
meses venideros, en Powers y en su extraiio mandala, y en los tripulantes del Mercurio
VIl y su viaje a los jardines blancos de la luna y en las personas azules que habian
llegado de Orion y

les habian hablado en un lenguaje poético de antiguos y maravillosos mundos bajo
unos soles dorados en las islas galaxias, desvanecidos ahora para siempre en las
miriadas de muertes del cosmos.
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